得搞文學的人說，北京每年只去一次，思想上可得一年營養。這樣的說法裡就有從文公的那點意思，因北京有“那課永遠學不盡的人生”。上一堂課，對人心靈竟可福澤一年。我便是懷了這樣一點意思，從老北京站下來，心裡頭生起第一個願望是：去看天安門。彷彿去圓一個久遠的夢。而人生亦是從那夢裡頭延伸出來的。

三十歲，被稱為青年作家，帶著以文會友的心情，參加了那次筆會。會議期間去看了兩個人，一個是沈從文公的學生汪曾祺。因我的第一本小說集《小城無故事》，即是請他來作的序。後來我寫過一篇文章，《關於汪先生》，表達了一個後學對於汪先生的敬仰。他是我認為的中國當代作家中傳統文化同詩意美學最純粹的傳人。他的文學亦是漢語言表現力的一座當代高峰，幾乎無人能出其右。汪先生住蒲黃榆，一棟舊樓裡緊巴巴的兩居室。據說是北京京劇團的宿舍。汪見蔣子丹帶我來看他，極是高興，當場還畫了一幅芍藥圖送我——現在這幅畫還一直掛在我的書房裡。汪先生很善談，語多幽默，當是率性之人。我問他最近寫什麼，他一笑，說，寫菜譜。原來汪先生亦是一位美食家。他很多散文裡寫到吃，讀來催人慾涎。看的第二個人是鍾阿城。且那一晚便是睡在阿城德勝門外的家裡，聊天到夜深。他家是北京的老四合院。他就是一間大平房，外帶一間廚房。去的那天碰到了北島，話很少地坐在那裡。有人介紹說我以前也寫過詩。他哦了一句，大框邊眼鏡後的眼瞳裡沒什麼表情。但他只是沉默，並不陰鬱。我想這便是詩人的樣子。阿城不同，阿城只要開啟話匣子，妙語便汩汩流出，又時時惹你噴飯。同阿城聊天是斷不會有呵欠產生的。聊天半夜，我們跑出他的院子到街上的公廁撒尿。公廁是灰磚牆，半人高，站著小便亦可探頭賞街景。北京的夜衚衕真是有老舍筆下的韻味。阿城對我驚呼道：呵呀，這麼長一泡呵！我聽他聊天，一直就憋著，因我不忍離開他的精彩絕倫。到這一時，真是像陸放翁寫的詩：“如鉅野受黃河傾。”一瀉為快，膀胱得了解放。

又去看故宮，又去爬八達嶺，又去摸十三陵前的石獅子同圓明園舊址的斷壁殘垣。心裡是起了浩大的嘆息。書　包　網　txt小說上傳分享

北京（2）

那一回回長沙後，著實興奮了好一陣子，見人便談起在北京的見聞種種。有點沈從文形容的“呆頭呆腦”。開了這個頭以後，我便常常去北京了。有時勾留數日，有時住上半年，最長時亦呆過一年。這便有點“營養過剩”了。但現在要我來說北京，我會說，我們離開不了她，但我們也喜歡不了她——雖然她是一個使人“永遠無從畢業的學校”。

我到北京時亦去看過幾回史鐵生。頭一回是我帶我老婆一起去的。那時他還沒搬到水碓子，還是住在雍和宮旁一個老四合院裡。開門的是他父親，有花白的頭髮同平淡的笑容。鐵生是我景仰的作家。我喜歡他早期的《我的遙遠的清平灣》同《我與地壇》。一個人的生命同他的文字的關係，是如此血*融，讀來讓人唏噓感動。經歷了生與死的掙扎，卻是歸於一種令人震驚的無畏的沉靜。修得來的便是真正一顆赤子心。同坐在輪椅上的鐵生聊天，可感知他內在的精神力量，和超越一切對生命束縛的達觀。鐵生笑起來時，臉上竟有生動的孩子氣，極富感染力。他後來身體每況愈下，隔兩日要做全身血液透析。見人時亦有明顯疲憊之形。所以我後來到北京，便不敢輕易去攪擾。最熱鬧一回是李陀從美國回，同了我和餘華朱偉一起去看鐵生，又把他邀到一個酒樓包間裡吃飯聊天。席間為一個文學觀念上的問題，鐵生同李陀辯起來，李陀是激情奔湧，鐵生則是思路綿密。那一回，我感到鐵生有很好的辯才。最重要的，是鐵生有自己的文學理想同原則。他並且有捍衛的果決。我後來有段時間住在安貞橋附近，離地壇公園不遠