。有天黃昏時我散步到了公園裡，一個人走了一圈。望到暮靄中鍍金般的樹梢同塔頂，一派壯麗又一派落寞，我便對自己說，這就是史鐵生的地壇。

香港迴歸那一年，我在北京小住了半年多。住的是離中國美術館同三聯書店很近的西揚威衚衕，一處有假山迴廊的院子。我朋友劉波租了這地方，據說簽了十年的租約，租金不菲。因傳這院子曾是張作霖在北京的兩處帥府之一，後又成了辜鴻銘老先生的私宅，而解放後又住過空軍司令劉亞樓將軍。庭院深深，有一脈氣象。早起聞得鳥叫如露滴，還有看門人蒔花弄草及掃地聲音。北京這樣的大院很不少，西揚威衚衕左近幾處衚衕裡亦是深藏得有，不顯山，不露水，住的不是達官便是貴人。而大院緊鄰的是普通百姓的四合院，一靜一動，互不相擾，一牆之隔，彷彿是兩個世界。我經常一個人跑到中國美術館去看畫展，或到三聯書店去看書。亦有時去看一場小劇場實驗話劇。有回看一場戲，發現導演是我一位中學同學。演完了，我站在臺下喊他，他扭頭見到是我，罵了一句鄉罵，說你找得老子好苦！我在那院子裡找人借了單車，一個人在附近衚衕裡穿來穿去，沒有目的，只東張西望，我喜歡有些衚衕的熱鬧，亦喜歡有些衚衕的安靜。春日裡有揚塵，又有柳絮，滿天空飛，是衚衕裡的一道別樣風景。但你若落下車子，站到某一四合院門前張望，則有老太太老大爺盯你的眼神極警惕，彷彿你是一個賊。

也在那一年，中國文壇走了兩位了不起的人物。一是王小波，一是汪曾祺。劉波雖是商場人物，卻極愛讀書，且判斷力亦極好。我住他院子裡，有回在他書房看到一本黃封皮的《黃金時代》，順手要借了去看。劉波說，這個人的書不錯，值得一讀。我一看作者名字叫王小波。想起在朱偉編的《三聯生活》上有他的專欄“晚生叢談”，文字波俏幽默，思想犀利尖刻，很是喜歡。沒料他亦寫小說，搬回房間一讀，則不能罷手。我覺得這是我當時讀到的最好的小說。後我又讀到他在《小說界》上發的《紅拂夜奔》，更覺得精彩。那種上天入地的想象，同汪洋恣肆的揮灑，及那種在經驗之外的騰雲駕霧，完全是中國文壇的一種異數。而當時他的那本《黃金時代》印數極少，一般書店根本看不到。我同劉波有回聊起他來，二人因皆欣賞他的才情，便談到要做他的書。劉波的公司那時已涉足出版業，他便說此人前途無量，要趁他尚未火起來，把他的版權統買下整體包裝來出版。又問我認不認識王。我搖頭說不認識，但有個人肯定會認識，就是朱偉，因王的雜談文章是朱偉在他的刊物上推出來的。我遂把朱偉介紹給劉波，三個人又就出版的事談了一氣。朱便去找王。回信說，王因他妻子李銀河到英國去了，現一個人躲到京郊一處地方寫作，與外界聯絡的唯一工具，僅是一隻呼機。但朱偉不斷呼他，卻不見他回機。又隔數日，朱偉跑來，面色異樣，道，再也看不到王小波了，他昨天去世了，很突然，是猝死的。朱又說李銀河正趕回來，過兩日在八寶山舉行遺體告別式。我同劉波聽了一時惘然。隔了一氣，劉對朱偉說我們一同去參加吧，順便請你介紹認識李銀河，還是要商談版權的事。王小波的死，更堅定劉波要做他的書。那天我們三個人就去了八寶山。大約有百十號人，而作家我只見到戴晴一人。因那時，王小波是在文壇之外。我是平生第一回參加一個我從沒謀過面的人的遺體告別式。但我心裡對王小波卻是很親密。見到李銀河，顯得很蒼老，但看上去很有剋制力。王小波遺體上覆蓋了他的三本書的海報：《黃金時代》、《青銅時代》、《白銀時代》。出版方是花城出版社。朱偉過來說，他同李銀河說了，李說王小波生前把這三本書的版權賣給花城了，花城正趕著在印這三本書。劉波聽了只搖頭，很是惋惜，懊惱遲了一步。

北京（3）

王小波去世不久，汪曾