是孩子，唱歌的唱歌，跳舞的跳舞。那時青少年宮活動非常多，我同學中有的參加航模組，做了滑翔機舉在手中，一擲，就在天上飛起來。地上的孩子，黑黑的腦殼像葵花一樣昂起來。亦有女同學參加刺繡組，手舉一隻圓圓的綢面繃的盤子，在上頭飛針走線，繡月季，繡牡丹，繡一年四季的花。又有若干同學參加了紅領巾歌舞團，歌隊的練聲，舞隊的壓腿，我參加的是樂隊，短笛無腔信口吹。時有長沙市歌劇團亦在宮內，有專業的演員來輔導，有個吹笛子的就來教我，單吐、雙吐、三吐，及如何換氣。我們排練許多節目，《社員都是向陽花》，《二小放牛》，還有《山連著山海連著海，全世界無產者聯合起來》。少年胸臆並不促狹。那時候我們經常登臺演出，有一回還到省廣播電臺去錄音。我使勁地吹笛，妄想在電臺的聲波里聽到自己的聲音。還一回長沙來了非洲的朋友，我們同他們聯歡。車子開到了青少年宮坪裡，非洲人走下來，像艾青的詩裡形容的，“黑得像紫檀木”。他們伸出手，我們亦伸出手，用力地握。後來，好幾天的時間裡，我的手掌上都有一股奇怪的香味。二十多年後我出國，在美利堅，我同黑人握手，也是同樣的味。

我們在青少年宮還放風箏，在春天的風裡。天藍得像幼兒園的窗玻璃，四處是歌聲傳來，那風箏的帶子像是被歌聲吹起來，在空氣裡舞蹈。少年的心也在空中舞蹈。

現在的細伢崽是現在的細伢崽，而我們是曾經的細伢崽。現在的細伢崽到了我們這樣的年紀，青少年宮給了他們什麼樣的回憶呢？

。　想看書來

單槓

我小學剛畢業，“*”來了，四處罷課鬧革命。我們院子裡六七個細伢崽沒事幹，不讀書就是快活，好比天天過節。又精力旺盛到極點，不是上街搶傳單，就是在院子裡打彈子，砸跪碑，拿彈弓射街對面電燈杆上的路燈泡。又或者，拿粉筆在牆上畫男女身體有關部位，寫若干欲與人家祖上發展不恰當關係的汙言穢語。整日嘻嘻哈哈，少年不識愁滋味。其實我們院子裡住的皆是地方上有點頭臉的幹部，山雨欲來風滿樓，日子也陰晴不定。

一群細伢崽裡總有個為頭的，我們的頭比我大兩三歲，我們叫他平哥。一日，平哥跟我們講，噯，街上的小痞子經常朝我們院子裡甩瓦片、射石頭，我們要做好跟他們打架的準備來，從現在起，我們鍛鍊身體，要練出一身肌肉來！從那日起，我們便開始舉啞鈴，做俯臥撐。若哪個懈怠，平哥就擺出要跟哪個的母親做點事的架勢，於是人人發憤，個個爭強，在黑汗水流裡觀察胸脯上手臂上有不有叫做“肌肉”的東西鵝蛋一樣長出來。又一日，平哥率我們穿過幾條街，在夜色裡潛入一家街辦工廠，偷了根兩米來長的鋼管，回到院子裡，把它一頭戳進圍牆裡，一頭拿馬釘固定在一棵梧桐樹上，於是成了一架單槓。平哥長得高，投籃似的一躍就夠得著，而我們其他細伢崽個頭矮，要搭個凳子才能攀得住。

每天又開始練單槓。平哥當教練，穿件海軍衫，站在單槓下，把我們的身體像撥鬧鐘一樣，朝前一撥，一個前翻，朝後一撥，一個後翻。我們成了猴子。眼前一晃是泥巴，一晃是雲朵。地轉天旋。

開始是苦事，後來漸成樂趣，這樣練了兩三個月，捏拳彎手臂，果是看見了“鵝蛋”。練了身體，也壯了膽子，遂跟街上的小痞子們打了幾架，兵家常事，互有輸贏。到後來彼此見了，齜牙笑一回，反倒平安無事。和平皆是透過戰爭實現的。

風聲日緊一日，標語刷到院子裡牆上四處皆是。墨寫的父母們的名字上，無不打了紅叉，如同宣判死刑的佈告。少年亦慢慢悟到了愁滋味。有兩個細伢崽的父親是南下幹部，被揪出去鬥了兩場，回家嘆口大氣，逃到北方老家去了。三毛的媽媽是教育局的局長，本地幹部，沒老家可逃，終日被弄得披頭散