發，一語不發。那一夜曉得第二日又要被揪鬥，就拿一根從蘇聯帶回來的長圍巾把自己吊在了門框上。這是我們院子裡頭一回死人，物傷其類，悲慼甚大，卻又不能舉喪，因三毛媽媽的死，被定為“畏罪自殺”。

我們不再有快活了。三毛在一夜之間，成了沉默的人，時常兩眼怔怔地望著梧桐葉之間破碎的天空，淚水湧下來。三毛一個姐姐抗美，撫著弟弟的腦殼，亦無言語，只虛虛地望著前頭。歲月還很長，望不望得見頭？

過了些日子，有個冬日的早上我醒得早，到樓下廁所裡撒完尿，就跑到單槓下頭，把樹樁邊的四方凳子擺過來，站在上頭，一個人甩起了單槓。一會兒就玩得筋疲力盡，跳下來，一屁股坐到了地上。抬頭望到了抗美姐姐，她也是早起，一個人站在門前木欄旁。我站起，拍拍手，見她望著我，就衝她一笑。她那時已從悲痛中恢復過來，比三毛遠遠要堅強。她亦是回我一個平靜的微笑，輕聲說：“小子，你玩得蠻好了。”

抗美很漂亮，短髮，圓臉，唇紅齒白，穿件水紅的棉襖，是使平哥心跳得狂亂的妹子。我見她表揚，便很得意，故意謙虛道：“哪裡哪裡，玩得不好，沒勁，跟吊頸鬼一樣。”

話一說完，抗美臉色大變，反身就進了屋。聽得那門砰地一響，然後四處靜極。冬天的早上有些冷。我猛地想起我剛才答的是什麼話，恨不得抽自己七七四十九個大嘴巴。

我無心刺激了抗美，觸著了她內心巨大的傷痛。我簡直後悔得想去死。此事過去了這麼多年，她肯定是忘卻了，但我卻記得清清楚楚，歷歷如在眼前。

抗美，如果哪一天，哪一瞬，你記起了這一幕，會痛恨我嗎？

電子書　分享網站

鄉下的日子

我在瀏陽鄉下掛副鄉長職鍛鍊，是二十年前的事。瀏陽這地方相當窮，但也相當怪。從譚嗣同到*，出過不少風雲人物。這些人物改變了中國，而中國卻並未改變瀏陽，依然寒山瘦水，毫無生機，讓人不可理解。當然現在是大變了，不過我說的是二十年前的事。

那時我住在鄉政府，春天裡幾乎餐餐吃竹筍，是那種特別細的，小拇指粗，人稱筆桿子筍，山裡多的是，彎腰就能撿一大把。放酸菜，放幹椒，炒一大盆，極是送飯。但是少油，吃多了心裡挖，像是腸子吹了風，都枯了。不下鄉去的時候，在鄉政府其實無事可幹，院子裡空落落的，有敬老院的感覺。踱到鄉長的房裡，他不在，他堂客來了，盤腿坐在床上，手中正捧了一本書：《七劍下天山》。指頭在舌尖舔一下，嘩地翻一頁。腦殼仰起來：好看好看！又踱到坪裡，太陽汪汪的，人影子好大。兩條瘦狗伏在籃球架子下，構思有肉骨頭的夢。計生專幹繆鬍子急急走攏來：何同志！我把手反到身後：麼子事？他就跟我說了一件事。原來他不是吃國家糧的。他抽到鄉里抓計生，抓了七八年，四處得罪了人。為什麼得罪了人？因為這瀏陽鄉下的人越是窮，就越是想生崽，有的人生了三四胎，都是女，不甘心，接著又想生，非得生出個帶把的來。這繆鬍子就來抓人，等於要別人斷後，怎不惹人生恨？他是回不去了，但是鄉上又沒跟他解決吃國家糧的問題。心裡不踏實，只好來找我。我曉得這是麻煩事，因為沒指標。前兩任鄉長都答應過他，要優先幫他解決。到有了指標，總是給了別人。我只能答應幫他的忙，但話也不能說得那麼死。那好，那好，拜託啦！他懷了新的希望，轉身又走了。衣角揚起來，看上去像山裡頭一隻古怪的鳥。

圍牆外頭是鄉郵所，有幾個人在打跑鬍子，就是一種兩指寬的紙牌，上頭畫著蝴蝶，塗了桐油。牌要是新的，屋子裡就有一股桐油味。我坐著看，一上午也沒一個鄉民來發信。他們世代就在這山裡，幾乎很少有親戚在外頭。煙燻得墨黑的木板壁上掛了一張林青霞的像，臉上叫人