會讓我度過一個美妙的時刻。”

“這麼說您拒絕交手？”

“正是這個意思，我不想跟您交手。”

“在您對我挑釁了以後？”

“我承認是的。”

“不過說到底，先生，要是我的耐心消耗完了，拿起劍向您猛刺過去呢？”

聖馬利納的拳頭抽搐地捏緊了。

“那麼，”他說，“好得很，我把我的劍扔到十步以外的地方去。”

“您得留心，先生，因為在那種情況下我就不用劍尖來刺您了。”

“好吧，到那時候我就有了一個理由來恨您，時且會恨到非拚個你死我活不可的地步；然後總有一天，等到您交上壞運的那一天，我就會像您剛才對付我那樣逮住您，抱歉得很，我就會殺了您。”

埃爾諾通把長劍插入鞘內。

“您是個怪人，”他說，“我打心眼裡可憐您。”

“您可憐我？”

“是的，因為您的痛苦一定很深。”

“很深。”

“您大概從來沒有戀愛過？”

“從來沒有。”

“可是您至少有一些激情吧？”

“有一種。”

“妒忌，您對我說過了。”

“是的，這使得我的激情全都達到了一種無法形容的恥辱和不幸的地步：一個女人在她爰別人而不愛我的時候，我才愛慕她，一塊金子摸它的是另一個人的手時，我才喜歡它，我總是透過對比而感到驕傲；我借喝酒來燒旺胸中的怒火，也就是說，在這怒火持續不下去時給它加點油，讓它像雷電一樣炸響、閃光。啊！是啊，是啊，您說得對，德·卡曼日先生，我是不幸的。”

“您沒試過變得好一點嗎？”埃爾諾通問。

“試過，但沒有成功。”

“那麼，您指望什麼？打算怎麼辦暱？”

“一株有毒的植物，它能怎麼辦呢？它跟別的植物一樣開出花來，有些人還知道能從中提煉出有用的物質。熊和猛禽能怎麼辦呢？它們咬別的動物；可是有些飼養它們的人能訓練它們去狩獵：這就是我現在的情況，也是我在德·艾佩農先生和德·盧瓦涅克先生手裡可能是的情況，直到有一天他們會說：‘這株植物是有害的，咱們拔了它，這頭野獸是會傷人的，咱們殺了它。’”

埃爾諾通有些冷靜下來了。

聖馬利納對他來說不再是一個發怒的物件，而是一個研究的物件，對於這個在環境的影響下向他吐露了這番奇特的心曲的男子，他不由得產生了一種近乎悲憫的感情。

“您有很好的長處，定能有個很好的前程的；有了很好的前程，就會治好您的病痛。”他說；“接照您的本能去發展吧，聖馬利納先生，您會在戰場上或者在政界中獲得成功的；到那個時候，您居於別人之上，您就會恨得少一些了。”

“任憑我爬得多高，任憑我的根扎得多深，總會有更高一等的前程在我之上，把我的心刺傷；在我之下，也會有冷嘲熱諷扎痛我的耳朵的。”

“我同情您，”埃爾諾通又說了一遍。

談話就此停住了。

埃爾諾通向他那匹韁繩系在樹上的馬走去，解開了韁繩，騎上馬背。

聖馬利納的韁繩一直沒離過手。

他們走上回巴黎的大路，兩個人都緘默不語，神情黯淡．一個是因為聽了那番話，另一個是因為講了那番話。

陡然間埃爾諾通向聖馬利納伸出手去。

“您願意讓我來試試，治好您的病嗎？”他對聖馬利納說，“怎麼樣？”

“請您一句話也別再說了，先生，”聖馬利納說；“不，您別試了，您肯定會失敗的。相反，恨我吧，您那樣