現在要讓我把揮霍的所有金錢都算出來，可不那麼容易；但我估計，在首次紐約之旅的三天中，我在第五大道店面的消費就高達15；000美元。透過雜誌、報紙、廣告牌，我對那些滲透了奢侈的名牌貨早就耳熟能詳，而這些品牌中，沒有一家在第五大道沒有分店。

顧客群有兩類：富人和夢想者。我算是兼而有之吧。我在店裡指點店員拿東拿西，外面，電影裡常見的黃色計程車正衝著一輛加長轎車一個勁兒按喇叭，後者猛一打輪在店門口嘎然停下，吐出一班雍容華貴的人物。銷售人員個個英俊瀟灑，看去與演員和流行歌星一般無二，但一瞧我從錢包裡一張張往外掏信用卡，便笑開了花，謙恭之態可掬。

最初，我的紐約的夜生活並不順當。頭天晚上，幾乎每到一個地方，都有人攔住我檢查身份證，這可不在計劃之中。要知道我是一大名鼎鼎的國際詐騙犯，滿衣櫃新置辦的名牌服裝，居然卻沒人肯賣啤酒給我，只因我年僅19歲。後來實在不得已，我流落到格林威治村一家毫不起眼，名叫“白痴”的酒吧。一個變性人侍者為我斟了幾杯免費飲料，我悶頭獨坐，嚼著花生打發時光。

這完全不符合我對不眠之城所抱的美妙幻想，太敗興了。第二天購物回來，我悄悄塞給門衛100美元，囑他幫我物色幾家玩樂場所。這天晚上，等我返回酒店大廳，門衛便給我列出三家夜總會，都有響噹噹的名頭，在航空公司或時尚雜誌上常常露臉。他還問我要不要安排一輛豪華轎車，我當然再樂意不過。

那天晚上，一位熱情的年輕司機載著我暢遊曼哈頓。等我逛完頭兩個夜總會，他殷勤地招呼我上車。都瞧了些啥？上車後，他這樣問我，還告訴我每個夜總會都有哪些大名鼎鼎的人士光顧過。可我當時完全沉醉在享受中，根本沒想過要去辨認誰。兩個夜總會都塞滿了魅力四射的人群，在我看來，應該夜總會付錢給他們才對，他們往那兒一戳就讓空氣中充滿自信——在這種氣氛中，我只能縮頭烏龜般躲在角落裡。

來到第三個夜總會前，我已經灌下好幾杯雞尾酒，所以，當一位女士大叫喜歡我的鞋時，我就本能地湊了上去。時至今日，每次看到《慾望都市》，不管是那一集，我不由得就會想起那晚與我同桌的三位女性。她們從事的工作都跟時尚沾邊，我們聊服裝、聊蘇格蘭、聊我杜撰的酒店顧問職業，很有點酒逢知己千杯少的味道。

第五章 加拿大特工（11）

這幾個天生尤物於不著痕跡之中，渾身上下透著時髦氣，不過我的老外身份和虛構職業也還能替我抵擋一陣。1000美元一瓶的香檳，我眼都不眨就刷信用卡買下，她們居然毫無反應。這種環境、這幫妙人讓我心旌搖盪，到後來她們問我要不要參加一個派對，我便高叫道“坐我的豪華加長車去，就在外面！”她們中一個笑說：“太棒了。”

派對所在是一個公寓，其面積之大，放到世界上其他任何地方都感覺有些過頭。那天清晨我正巧在報上讀到，在紐約，一個公寓單間就能賣到100萬美元。這麼大的公寓，一般人絕對無法問津。一扇巨大的窗戶俯瞰大片樹叢，我發現那正是中央公園，一時激動不已。我向一個人打探這家公寓的主人是誰，大夥兒都笑了，答曰“那人。”在巴特菲爾德的派對上可不能這樣說話，但在這裡，卻似乎恰到好處。

一位DJ在角落裡掌管音樂，身穿白色晚禮服的侍者端著盛放雞尾酒和香檳的銀色托盤來回穿梭。我跟隨一些人走上長長的樓梯，發現自己來到屋頂上。盡頭處砌著一堵矮牆，望下去仍然是中央公園；四周，霓虹燈和月光交相輝映，綿延不絕的城市樓群熠熠閃亮。角落上有張桌子，一個微笑的胖男人和兩個金髮碧眼美女圍桌而坐。

聽到我的口音，他們招呼我坐下，為我要了一杯飲料，然後就