小書童道：

“去前面，看老太太睡了，把那吳家的找來！就說少爺吩咐了，有人不相信她賣身葬夫，要見她一面！不可不來！”

7　靈堂

夜。

天涼如水。

金七，就是錢少爺稱為“金兄”的那人，枕了雙手在竹榻上睜眼仰臥。他並非因事失眠，而是他本來就睡不著。

金七喜歡夜裡到處走動。夜裡的人，面目更真實。金七不喜歡事事和俗人混在一起，但是他喜歡冷眼看別人。文章、功名，只是小時候為了討母親歡心時用功過，他自小更愛的，是劍。但是他的劍術並不精妙，他到過的深山，從來都不象傳說中有什麼高人。

他常在夜風裡，仗劍走動，看看世人。

這夜，他是在錢家花園外的一間下人房間裡，求借一張竹榻。理由麼，自然是不勝酒力。其實他心裡想的，是在夜裡，漫步花間，取那軟風拂衣的意境。他的詩寫的不錯，但是絕對不為文人稱道——那都是不入經濟文章之流的東西！

他在等夜深人靜。

天涼如水，水深幾許？

金七輕輕躍過花牆，片刻後已在花間柳下。他有意閉了眼睛，只讓嗅覺引領他前行。草木雖不能言，但是他以為無言不等於無知。人心麼，與花心自有相通之處，只是俗人被功名利祿蒙了靈竅，不能體會得罷了。

金七就揀了一株茂盛的樹，攀上粗枝，在那裡默坐，靜等，他的心裡，認為今夜一定會有什麼事情發生，因為，白天的時候，好像已經有什麼事情發生了。

隱約中，開始有什麼不對了。

夜半，哪裡有人吹笛？

是嗚咽如哭。

這人的音律，端的極精！常人弄曲，不過是要絲竹發聲，合於音律，娛樂婦人孺子，細聽可知是手指口舌，撥弄造作所出。而這人的笛子，卻是一點絲竹之氣沒有，更難得的是，連曲調都不依，只顧一味的嗚咽，也不管加些挑撥人耳的起伏。是何人借了笛聲，訴難言之事呢？

“做此曲者，必有莫大的哀傷！”金七心道。於是悄悄下樹，循聲而去。不料向著其聲之源走的越遠，那笛聲反而越不清晰，很有南轅北轍的笑話了。金七正疑惑間，眼前見一座房屋，不覺住了腳步，再側耳聽時，那笛竟一聲兒也沒有了。

正尋思間，忽見這屋角處有光線搖曳。忙隱身屋側，再看時，是一盞白紗燈籠，一個白衣人提了，慢慢行來。

金七細看這所在，應是白日錢少爺所說的錢老太爺停柩之處，也就是錢家的靈堂了。難道那笛聲，竟是錢老太爺的鬼魂所發？這白衣人深夜前來，又做何事？

未容他多想，那燈籠近了。原來不是一個人，是兩個。提燈人是個年輕女子，一手提燈，一手扶了個顯然是很老的老婦人。走至這靈堂門前，上了臺階，徑自開了門，進去了。

金七見那燈光在女子臉上一照，不禁大吃一驚：這女子，不正是白日錢少爺引見給眾人的、那賣身葬夫的“吳家的”麼？白天在酒氣撲鼻的眾酸丁中，她低頭而來，萬福而去，只露一面而已。這等深夜，她來此處何干？

金七是個好奇的人，忍不住動了少年心性，欲要窺探一番。他是慣了夜行的人，看定屋旁松柏森森，均高過這屋子，便選了一棵，上去，登了屋簷，稍稍揭了幾片瓦，屋內的情景，便盡在眼底了。恰好那時忽有幾聲烏鴉亂叫，他的動靜，正被遮掩了去。

只見那女子，“吳家的”，扶老婦人坐好，——這座位卻是在一口黑漆棺材旁，轉身去點了幾處燭，卻是兒臂粗的白蠟燭，把口黑漆棺材照耀的稜角分明，棺罩上的刺繡，都看的清清楚楚。忙了這些，老太太忽然開口：

“今日是最後一日了。菩薩保佑，阿彌陀佛！你快磕頭吧！”