邊，李芳卻遲遲不張嘴。她執拗地看著沈彥川不吃，不說話，直看到沈彥川眼眶發紅，眼淚落下。

沈彥川渾身都在發抖，他把粥放到小桌上，抱住頭，蜷縮成一隻團，悶悶的抽泣聲傳了出來。

他在堅持什麼呢？他跟常夏已經分手了。

愛情那種東西，看不見，也摸不著，並不能當飯吃，也不能當水喝。即使愛得死去活來，即使許下山盟海誓，現實面前，也總不能如願。

他想拋棄一切帶著常夏遠走高飛，可現實中他拋不下傷心憤怒的爸爸，拋不下躺在病床上的媽媽。

他想把感情、身體、靈魂，一切的一切都奉獻給常夏，可他不敢給，常夏也不敢要。

常夏選擇離開他，他們即使痛苦萬分，也並沒有死，也能活下去。可他再堅持下去，他媽媽卻要活不下去了。

事已至此，繼續守著早就無法兌現的諾言，又有什麼意義呢？

沈彥川拉起衣服下襬，狠命擦了擦臉，然後重新端起粥，喂到他媽嘴邊：“我跟常夏已經分了，不會再在一起了。”

李芳出院之後，沈家搬離了住了半輩子的老房子，在城市另一頭安了家。沈建軍再次申請了駐外出差，這次走得更遠，直接去了國外，沒有一年半載回不來，估計到時候，流言也就散得差不多了。

搬家前，沈彥川窩在屋裡收拾舊東西。巨大的黑塑膠袋擺在他腳邊，那是李芳給他準備的，一些年代久遠，沒什麼用處的東西，就可以直接丟進裡面。沈彥川是一個念舊的人，這本書上，有一首特別喜歡的詩，那本書上貼了一張很喜歡的球星貼紙，那塊石頭是十五年前去海邊撿的，那把鑰匙是他小學儲物箱的……每一件物品都有它的故事。沈彥川以為自己都忘了，可看著這些東西，那些記憶就又湧現了出來。

最後，沈彥川開啟了那個藏在桌子底下最深處的大紙殼箱子，箱子滿滿登登的，取下蓋子，一個個信封就滑了下來，這些信封都沒有帖郵票，有薄有厚，沈彥川撿起一個看起來很厚的信封，小心翼翼地拆開，裡面是長達十三頁的手寫信件，來自常夏。

那是高一寒假的時候，沈彥川過完年去農村親戚家串門，離開了不到一週。結果再次見到常夏的時候，對方就遞給了他這麼一封厚厚的信件。常夏在裡面寫了過年的趣事，每一個時刻的心情以及直白的對他的思念。沈彥川還記得當時他窩在被子裡，反反覆覆把信看了好幾遍，然後也認認真真地寫了一封十一頁的回信……

早在他們倆上初中的時候，班級裡就開始流行寫信。不管人緣好壞，能收到裝在信封裡的信件是一件特別有面子的事兒。而青春期的少男少女也總有著說不完的快樂與煩惱，沈彥川和常夏也不能免俗，他們倆自然而然地開始給對方寫信，一寫就寫了□□年。

除了信件，沈彥川一件件地從箱子裡往外掏東西。那一盒幸運星，是常夏疊好送給他的；那一筆袋的文具，是常夏幾年間送給他的；那張帶音樂的賀卡，現在已經發不出聲音了。那張球星照片，曾經是沈彥川的最愛，每天都夾在語文書裡，九年間，照片開始泛黃，球星已經退役，他們倆也各奔東西。

這一個紙箱，裝滿了這九年來，他跟常夏的點點滴滴。

沈彥川抱緊身子，哭聲悶在膝蓋裡，久久不息。

☆、不同

常夏好像一條喪家之犬，更糟糕的是，他接連失去了兩個家。拖著所有的東西，回到老房子的時候，常夏卻沒能進去門。仔細想了半天，常夏才恍惚地發現，自己都忘了，鄰居大爺前幾天似乎給他打過電話，說幫他把房子租了出去。

這世界上屬於常夏的最後一塊容身之地，暫時也不屬於他了。常夏蹲在院子門口，仰頭看天，直到陽光刺得他眼冒金星，常夏才捂住眼睛，緩緩站起來