八週大；她的母親對她似乎並不特別關心。愛護；至多也就是我預料中的她那個樣子。

我剛到不久；她就派女僕領我到自己的房間去看看是否一切都備齊了。那是一個樸素的小房間；但相當舒適。我脫去旅行穿的累贅服裝；為了照顧女主人的感情；還梳洗打扮一番。當我重新下樓時；她親自領我去看另一個房間。她說；如果我願意獨處；或者她正忙著招待客人。或必須陪伴婆婆。或被其他事情所阻；（如她所說）不能享受和我作伴的快樂時；這個房間就歸我使用。那是一間清靜。整潔的小起居室；她為我提供這樣一個避風港；使我無所遺憾了。

〃以後有時間；〃她說；〃我要領你去看看藏書室。我從沒仔細看過架子上的書；但是我敢說；那裡有很多充滿智慧的書。你什麼時候想看；就可以到那裡去；把自己埋進書堆裡。現在你先喝杯茶吧；很快就要吃飯了；不過；我知道你是習慣在一點鐘吃正餐的；也許你願意在這個時候喝杯茶；我們用便餐時你用正餐。你知道；你可以在這個房間裡吃茶點；那就可以省得你和阿許比夫人以及託瑪斯爵士一起用正餐了；否則會很尷尬的。。。。。。不是尷尬至少也會很。。。。。。呃。。。。。。你知道我是什麼意思。我知道你不會喜歡和他們一起用正餐的。。。。。。尤其是；有時還有其他夫人們。紳士們和我們一起用正餐。〃

〃當然；〃我說；〃我很願意按你說的辦。再說；如果你不反對的話；我倒是更喜歡每一頓飯都在這個房間裡吃。〃

〃為什麼要這樣？〃

〃因為；我想；這樣會對阿許比夫人和託瑪斯爵士更方便些。〃

〃沒這樣的事。〃

〃至少會對我更方便些。〃

她稍稍作出反對的表示後就趕快同意了。我看得出來；我的建議解除了她的一個相當大的心理負擔。

〃好了；到客廳去吧；〃她說。〃更衣鈴響了；不過我現在還不想去：沒人看你；更衣有什麼用。我還有話對你說呢。〃

客廳確實給人以深刻印象；陳設非常講究。但是；當我看到年輕的女主人一進房間就用眼掃視我；似乎要看看這富麗堂皇的景象對我造成的影響時；我決心保持一種絲毫不為所動的淡漠態度；似乎那裡根本沒看到有什麼不尋常之處。但是這種態度只保持了一小會兒；我的良心馬上就對我說；〃我為什麼要為了維護自尊而使她失望呢？不；我寧願犧牲自尊而便她獲得一小點沒有害處的滿足。〃於是我老老實實地向周圍望去；對她說；這個房間很有氣派；佈置得很雅緻。她沒說多少話；但我看得出來；她心裡好喜歡。

她讓我看她那隻胖乎乎的法國長卷毛狗；它正蜷著身子躺在一隻緞子坐墊上。她還讓我看那兩幅精美的義大利繪畫；但她不給我時間仔細觀賞；說是以後再讓我看。她堅持要我欣賞她從日內瓦買來的那隻鑲嵌著寶石的小表。隨後她領我在房間裡轉了一圈；指給我看她從義大利買來的各種各樣的古玩：一隻精美的計時計；還有用白色大理石精雕成的幾尊胸像。精美的小件人物雕像和裝飾用的瓶子。她興致勃勃地談論這些古玩；聽到我讚美的話；她愉快地微笑起來。然而；她的微笑很快就消失了；接著是一聲悲嘆；似乎想到這些小玩意兒不足以使人感覺幸福；也遠不能滿足人心永不饜足的慾望。

接著；她伸展身子坐進一把躺椅；讓我坐對面那把寬大的安樂椅。安樂椅不是放在壁爐前面；而是放在一肩開著的大窗子跟前。不要忘記；那是夏季；六月下半月的一個可愛而溫暖的黃昏。我默默地坐了一會兒；享受那安靜而純淨的空氣和展開在我眼前的莊園的宜人景色：草木蔥蘢；滿眼青翠；一切都沐浴在金色的陽光下；點綴著夕陽投下的一條條長長的陰影。但是；我必須利用這個間隙；我有話要問她；正如女士寫信時