記錄的影印件擺了一屋，多虧她有一位在法律圖書館工作的朋友，她還搞到一堆破舊的企鵝叢書，裡面收錄的全是著名的審判，她可以從中獲得一些思路和靈感。

凱瑟琳把房東掛在牆上的水彩畫取了下來，換成了斯卡代爾過去和現在的照片，也包括菲利普·霍金拍的明信片。有一面牆上貼滿了書中主要人物放大後的照片，從愛麗森本人到表情嚴肅的喬治。喬治的照片是一個記者拍下來的，當時他剛剛參加完記者招待會，穿著雨衣，帶著軟氈帽。一張很大的本地區的地形圖佔據了另外一面牆。

兩個月中大部分的時間裡，她完全融入了斯卡代爾。每天早晨八點起床，工作到十二點半；然後驅車七英里車來到巴克斯頓，然後步行穿過森林，來到開闊的沼澤地，沿著沼澤地再到俯瞰整個城鎮的所羅門寺廟，這是維多利亞時代留下的一個造價很高卻無實用價值的建築。接著又從濃蔭鬱郁的小道下山，沿著格林路往回走，途經和父母同住過的房屋。她爸爸五年前去世了，她媽媽把房子賣了，搬到德芙的一個老年之家，那兒的氣溫更適合老人。凱瑟琳不知道誰現在住在這裡，她也不想探個究竟。

她心想，這裡一定還有很多曾經與她一起上學的人吧！但是，自從她移居倫敦以後，她的過去已漸漸地從記憶中褪去。說到友誼，她似乎也沒結交什麼朋友。作為家裡的獨生女，她一直沉醉在自己想象的世界裡，她覺得這比同齡人的真實世界要有趣得多。直到她工作之後，碰到志同道合的同事，這時，她才覺得確有必要與人交往。所以，她的童年沒有什麼值得特別珍視的友誼。她希望能在超市遇到看著面熟的人，可是從沒遇上。不過，她並不感到遺憾，童年生活中她唯一不能割捨的就是有關愛麗森·卡特爾生與死的記憶。

每日散步結束，她便開車回到朗諾，吃點麵包、乳酪和色拉，然後又繼續工作。六點，她一邊喝著紅酒一邊看電視新聞。之後又開始工作，一直到九點。期間，她會偶爾停下手頭的活，吃點比薩或別的快餐。晚上，她就收發電子郵件，看一看從機場買來的廉價平裝書。有時和編輯談一談書的進展情況。

整天圍著辦公室轉的凱瑟琳，平生第一次過起了離群索居的生活。她還真沒想到，這種日子讓她感到挺愜意。她想，要是在六個月前，她肯定會把現在的自己劃歸到討厭的可憐蟲這一類人裡去了。這種想法多多少少對自己有些諷刺。

一天下午，電話鈴響了起來。她拿起話筒，另一端傳來了喬治·貝內特的聲音。彷彿她現在已經有了一套自己的語言，一時，她竟沒聽清電話那邊在說什麼。

“對不起，喬治，剛才我還在想著幾英里之外的斯卡代爾，你再說一遍好嗎？”她含糊地說。

“希望我沒有打斷你的思路。”

“不，不，不是那麼回事兒。我能做點什麼？”凱瑟琳回過神了，開始面對作品當中的人物了。

“我是想告訴你，下週保羅帶海倫過來住幾天。安妮和我想請你週五晚上一塊兒吃頓飯，行嗎？”

“太好了，”她說，“到本週末，第一稿就寫完了。正好我帶一份給你，他們回布魯塞爾之後，你抽空看看。”

“寫得真快啊，”喬治說，“那可讓我大飽眼福了。好，週五晚上七點見。”

她放下電話，盯著牆上的照片。為了把照片上的人刻畫得栩栩如生，她已盡了最大努力。現在，她就像菲利普·霍金一樣，要等著別人的評判。

1。英國著名流行樂隊組合。（譯者注）

2。該電影分老版和新版，這裡是指1973年拍攝的《異教徒》，由愛德華·伍德沃德主演。（譯者注）

9

1998年8月

凱瑟琳鄭重地將厚厚的信封交到喬治手裡。“第一稿