,這一切還有什麼用處,我的這些文字還有什麼用處,為了抒發自己心中的無處發洩的,為了喚醒眾人,為了取得名利,為了欺騙眾生,把那些早已存在的變換一種方式,變換成另一句話,這不是欺騙又是什麼呢?為什麼還會認為這是一種不普通的行為,併為此而自得。或許,這僅僅是因為認識到只有這一個長處能讓我實現讓自己的人生不至平庸,而不能像其它人,依靠勤奮、勇氣、力量、天才、機運、出身、地位、金錢而實現自身價值。我是如此相信自己,相信自己總有一種與其它人不一樣的地方。這是自我麻痺,還是自欺。倘若我承認自己其實沒有與眾人不同之處,我的生活難道真的不能延續下去了嗎?
還有一點讓我痛恨自己的是,為什麼我即使寫文章,總是離不開我,總是有一種自憐,讓人煩,讓人噁心的自憐。我確信,自憐的人不應該得到眾人和上天的憐憫。難道我除了不斷反覆如此之外,就不能去做的別的了嗎?就不能換一種心情,去描述另一種生活了嗎?我這樣不停地問自己,卻不去努力改變自己,又能有什麼用處。
每當我寫到自己的時候,就有說不完的話。談到別人,或者去寫別人什麼,我便沒有了才思,沒有了衝動,沒有了感動,只是因為覺得不寫點什麼,時間便是一種奢侈的浪費,原來我是用它,用“寫”來掩飾一切。
寫是一種技藝。我必須不停地寫才能從中找到它的關鍵。美妙的文字和平淡無奇的文字誰更長久?也許,終極的文字技巧,就是簡單明瞭,正如“他死了”這三個字,包含了無數種可能。寫現在這樣的文字,只有一種不同,那就是可以在足夠多的時候,花錢把它變成一本誰也不感興趣,不會翻動的書。到那時候,看著自己長時間的自虐,居然也能變成可以用手摸,用眼睛看到的實物,這種奇妙的感覺就是時間對我的獎嘗。我可以舉起它說,“看,我與你們還是有點不同吧”,我揮動它,這是可以用手,用眼去感覺到的實證,而不再是空洞的話語。
我知道,要想達到這個目的,必須經過不一般的磨練。而在文字堆裡,我又能找到什麼呢?
我要有意思地訓練自己,去創造不一樣,讓人對此無法拒絕。書 包 網 txt小說上傳分享
十六
016
心情好一切就好。心情怎麼好起來卻是個難以解決的問題。生活不是兩個小時的故事,也不是幾十集的連續劇,它幾十年後才知道結局。有多少人願意等待,有多少人能旁觀。無論喜和悲,眼淚和歡笑都無法把它抹去。
多年以前,在孝感學校進修的時候,曾想,生活即使什麼也沒有了,只要有《戰爭與和平》和《克利斯多夫》伴著我就夠了,它們能給我所有。我自信依靠它給我的啟示,和從中能學會的寫作技巧,我也能成為不朽。一種狂熱的迷戀,其中有盲目自信,有狂妄自大,有無阻隔的幻想,重要的是有年輕和希望。又過了一些年,站在鳳凰小城,在沱江流出小城的地方方,我想,時間不多了,也許用五到十年的時間,我可以改變自己。那是世紀之交,和妹妹結伴而行。十年過去了,什麼也沒有變。我還是我,一個完全依靠薪水過日子的小職員。如今,已不是二十多年前了,年輕沒有了,衝動、幻想、信念、希望統統都在褪色。經過歲月蹉跎,它們依然不肯離去,而我卻真切地感到力不從心了。唯一確定的是,世上只有一種辦法能夠解決我所有的問題,但我卻不能用它。我弄不清楚,到底是沒有勇氣,還是沒有完全放棄對生活的希望,或者我是想把它保留到最後使用。每天早晨起來,我都在想這個問題,生存還是死亡。生存下去,如此平庸地生存下去,有什麼意義?死亡,就些讓生活拉上帷幕,我又心有不甘。然而,我實在是看不到自己生活的希望在哪裡。也許,有不少人把他的希望寄託在我的身上,需要我