似乎親眼目睹。那一本正經的樣子，又不禁懷疑，她去過？幹什麼？為什麼自己不知道？水生給他解開了疑團，原來老林嫂為了說幾句公道話，證明於而龍在石湖打游擊的那些年，絕不是叛徒，也不是敗類；在別人都縮著脖子不敢抻頭的情況下，她不遠千里地跋涉奔波，進省上京，去替他辯誣，去替他洗刷，以犧牲的丈夫和兩個兒子的名義，去打這場絕不是為了自己的官司……

老天哪！他誠惶誠恐地站了起來，叫了一聲：“老林嫂，你啊！你……”頓時，他覺得這個家庭，這個夜晚的小漁村，這個靜悄悄的石湖是多不平凡哪！一股強烈的暖流，在他心胸裡迴盪，禁不住熱淚在眼眶裡滾著。

老林嫂端坐著，她只是隨便說說，並不認為有什麼特別的意義。

“你一個人去的嗎？”

“就這樣，人家還找我算賬呢！”她看到兒子盯她一眼，便不往下說了。

於而龍關切地追問：“是哪一年去上訪的？”

“早啦！”她也記不準確了。“好像是大大前年吧？還正經鬧了陣蝗蟲呢，亂啃一氣！”連水生那樣一個工作人員，也記不清鬧蝗災是哪一年了。也實在難怪人們的記憶力，前些年真好像是電影的慢動作鏡頭似的，很難區分這一年和下一年有些什麼明顯的差別特徵。在於而龍記憶之樹的年輪上，也像樹木的生長規律一樣，愈遠的年代界限愈清楚，而愈近則愈模糊。老林嫂所說的大大前年，他已經記不得那年都幹了些什麼？彷彿那些年他的生長停滯了，生活凝固了，是囫圇吞棗地活過來的。現在，倘若按歷史學給於而龍的現代史分分期的話，那就是挨鬥期，懸掛期，東山再起期，重新垮臺期。那麼老林嫂上訪是他在優待室學《英語初級》的時期，還是在幹校水窪里拉大網的時期，就難以確定了。

“可我從來沒聽若萍和蓮蓮提過呀！按說你來家，用不著瞞我嗎！”

老林嫂平靜地說：“我不想去你們家！”

於而龍跳了起來：“為什麼？……”

她笑了，依舊是那種平淡的笑：“我過不來你們那種日子，我是個鄉下人——”

“你就捶我的心吧！……”他恨不能向她喊出來。

但老林嫂卻怪罪自己：“說那些幹嗎？也不光你們一家講究，都那樣的嘛，總得隨大流了——”是的，她原諒了。可是，於而龍卻沒法原諒自己，他像站在一面鏡子面前，好像頭一回看到自己又髒又黑又醜。

“那你到底住在哪兒？”

“住在接待站的大院子裡唄！”

“啊？在露天地裡？”

“那有什麼？”老林嫂似乎覺得他的詫異驚訝是完全多餘的，上訪告狀的不都那樣等待著嗎？

於而龍連忙問：“那是什麼節氣？”

水生告訴他：“媽是秋後隊裡分了糧才離家的，先上的省，後進的京。”

“那該是十一月份了吧？”於而龍問老林嫂：“天很冷了吧？”

“還算熬得過去，人家辦公室剛安火爐……”

於而龍啞口無言，還有什麼細節需要問的呢！足夠了，完全足夠了。

雖說北方的初冬，剛剛南下的冷空氣，還不是那樣凜冽，但是對露宿在那樣寬闊大院的老林嫂來說，鋪天蓋地，等待黎明，實在使他無法往下想去。眼前立刻浮現出一副淒寒的畫面：漆黑的夜，半明的燈，老林嫂披著一身寒霜，在嘶嘶的寒風裡枯坐……

她為了什麼？只是為了說一句公道話，在有人像躲避瘟疫似的離開他，在有人恨不能把他斬盡殺絕，在有人朝他吐唾沫以示自己清白，在有人落井下石，踩著他的肩膀往上爬的時候，老林嫂那顆全不顧自己，而為別人跳動的心臟，該是何等可貴啊！

老姐姐啊！在石湖上，她也許