到底為什麼呢？為什麼那些本來是幸福的，卻在追憶此情時一戳就碎，就因為其中隱藏著不可告人的真實嗎？為什麼兩情相悅的伉儷歲月，一回憶起來味道就會變酸，就因為發現了其中的一方，原來自始至終有個別的情人嗎？在這樣的尷尬之下，還談得上什麼幸福呢？但當時的確有過幸福的時光！對幸福而言，回憶有時並不始終保持忠誠，就因為結局無比痛苦。那麼，難道只有終身廝守，永生永世，幸福才是無價之寶嗎？只要事實當中始終都包孕著痛苦，儘管毫不覺察、茫然無知，也總會以痛苦告終嗎？那麼，什麼又是毫不覺察、茫然無知的痛苦呢？

我回想著那段時光，看見自己就站在面前。我穿上了一件做工講究的套裝，一位富有伯父遺留下來的，現在已經傳到我手裡。雙色皮鞋可以配得上的有好幾雙，有棕黑相間的，有黑白相間的，有麂皮的或光面的。我的雙臂和雙腿都太長，就是我母親給我放長了，那些衣服也不管用，但是對於我手腳活動的相互協調卻有好處。我的眼鏡是由醫療保險付款的便宜型號，我的頭髮是亂做一團的拖把，可以隨我梳理。我在學校裡是不好不壞，中不溜兒。我相信，許多老師並不把我怎麼當真，那些在教室裡經常一言九鼎的角色也不愛搭理我。要說起來，對於我的外表如何，我的穿著舉止又如何，還有我所取得的成績，以及我認為自己應具有的價值等等，我一概都很不滿意。但是，我有這麼多能量，抱有這麼多信念，相信我有朝一日會英俊瀟灑和聰明有為，受人重視並叫人驚歎；我還藏有無窮希望，認為今後會同新的人、新的景況迎頭相遇。

這算不算是讓我這麼悲傷的原因呢？還是因為那種熱中和信仰當時在胸中充溢，還承諾著今後的生活，後來卻從來不能、永遠不能實現了呢？在小孩子和青少年的臉上，我有時又看到這種熱中和信仰，我於是悲傷地看著，我回首往事時也有同樣的傷感。是一種絕對的傷感嗎？每當追懷往事時美好的記憶一戳就碎，就是這種傷感降臨到我們嗎？是因為回憶中的幸福，不但來自恍然在目的當時光景，也出於沒有實現的海誓山盟嗎？

她這個人，我應該從現在開始稱她漢娜了，正像我當時已經開始叫她漢娜一樣。她自然不是生活在承諾當中，而是在此時此刻之中，也只生活在此時此刻。

我曾經問過她的過去，她也回答了，完全像是從塵封多年的箱子裡翻揀搜尋一般。她是在南歐的一個德國人居留地長大的，現在那兒屬於羅馬尼亞。她十七歲時去了柏林，在西門子做過女工，二十一歲時身陷士卒……大戰結束以來，她捱過了所有自己能夠乾的工作。有軌電車售票員這個活兒她已經幹了好幾年，她愛的是她那身###和不停運動，還有不斷變換的風景和腳下輪子的轉動。除此之外，沒有什麼讓她留戀的。她沒有結過婚。她已經三十六歲了。所有這些都是她述說的，好像說的並不是她本人的生活，而是在講一個她既不熟識、也不相干的人。有些事我想了解得確切點兒，她卻回答不上來。她也弄不明白我為什麼對她父母親是什麼人感興趣；還有，她有沒有兄弟姐妹，她在柏林的生活情況如何，以及她在當兵時都幹了些什麼等等。“你倒真會問問題，小傢伙！”

她對於未來也是這個樣子。就我來講，當然根本談不上什麼結婚啦家庭啦的計劃。不過，如果###舉法國小說家司湯達的名著《紅與黑》為例子，我對於連·索萊爾和德·萊納夫人之間的情愫，比他和瑪蒂爾德·莫爾小姐的關係更有同感。如果說到托馬斯·曼的小說《大騙子菲利克斯·克魯爾的自白》，那我寧願看到克魯爾最後投入母親溫暖厚實的懷抱，而不是女兒單薄細瘦的懷裡。我姐姐學的是日耳曼學，在餐桌上她談到過那樁盡人皆知的文學辯論，就是封·歌德先生同封·施泰因夫人究竟有沒有一段戀情。我義憤填膺地辯護說，肯定有！這叫