“是就是，不是就不是，什麼叫‘算是’？”

他在那頭笑：“噢，我錯了。是。”

我放鬆下來：“那我明天再與你聯絡。”放了電話。門外已經有牧牧聲音：“媽咪！媽咪！”腳步聲急急到門口。

她開啟門大喊：“媽咪，看我的新發型！”

我以為自己看見一名新疆小妞。

她把玩細細辮梢，得意洋洋：“怎麼樣？外婆給我扎的。”

“又去麻煩外婆？她眼神不好。”我蹲下身子，左右端詳，“好看是好看。”

“幼兒園裡有小朋友也梳這個。”

我吸氣，“那麼她肯定每天早上都得五點起床。”

“爹地還來不來？”她興致勃勃，“我要給他看我的新發型。”

“等下次吧。”我讓她先下樓去，“媽咪還要整理一些東西。”

她如脫兔飛奔，蹭蹭蹭衝去樓下找外婆。

我獨倚窗臺，微風習習，忽然以為時光回流——小時候總與這窗臺比高，踮腳看外面風景。春節時候對面江上有團團焰火爭先恐後盛放，奼紫嫣紅，父親怕我看不見，將我舉在肩頭，我卻恐高，一面激動得尖叫，一面將他頭髮揪得緊緊。

人的記憶奇怪，昨日是否睡過午覺已不記得，二十年前舊事卻能歷歷在目，揮也揮不走。

如今這窗臺只及我腰。經濟危機席捲全球，分分摳著花，據說連春節那一場焰火也沒有了。

回頭只見母親推門而入：“在下面叫你吃飯，你也不應。”

她仔細看我眼睛：“哭了？”

我擠出笑意，“風吹的。”

“小心感冒。”她催我下去，“今天有你喜歡的海帶排骨湯。”

又看看窗簾：“這個也該洗洗了。”

她忍不住清潔癮。父親走後她洗衣刷碗比以前更賣力，彷彿與細菌汙垢有血海深仇。

我推她：“那個留著我來。拆窗簾很危險。”

她隨我下去。牧牧已經為我們打好湯汁，一個碗裡分一塊大骨。母親的那一塊最大。

母親摸摸她滿頭小辮，用歡喜又哀涼的聲音說：“多乖。”特意多給她一塊。

除去父親剛走那陣，我還是第一次見母親在人前傷感至幾欲落淚。佈景終究是佈景，經不起雨打風吹，時間久了，漸漸還是要褪出真面目。

我們各有自己的悲涼處。

我們決定去一家新餐館吃飯。林兆說他認識那餐館經理與大廚，手藝頗佳。

我笑：“又是旋轉餐廳，又是經理大廚——你對吃的很有講究。”

他也笑。

車到半路，林兆突然開口：“我們認識多久？”

我想想：“兩個多月？我不記得具體日期。”

“那天你穿白襯衫與筒裙，連袖口的每一個釦子都扣緊，像是來找我面試。”他忍不住微笑，“當時就覺得很有趣。”

“你還記得？”我撫額，“可是後來也穿過雪紡裙子。”

夏天就要來了。驕陽不容人遮遮掩掩。女人秀身段與男人不同，要的是裙襬飛揚，小露香肩，盤起的長髮下面有一截修長的脖子，還有微凸的鎖骨。

我說：“結交一個朋友，還要時刻犧牲色相……我都已經是做母親的人。”

他臉上閃過一抹複雜的神色：“沒有關係。”

我靜靜坐在椅上。轉開眼看自己雙手。

結婚戒指已經摘去多時。先前戴著的地方還留一圈凹進，像特意提醒我追憶往事。

早在戀愛時候周宴便主動說要買鑽戒。一買買到結婚，我還笑問他：“照你的送法，現在這個該是第幾枚？”還是喜孜孜戴到手上。

旁邊有人道