我向他走過去，敲一敲車窗。

他降下車窗，“進去吧。”

“你呢？”

“我現在就回家。”

林家住在省城。他為了往來方便，在本地也有房子，僱一個老媽子住著看管。

我點點頭：“謝謝你。”

才要走掉，忽然想起來，還欠他那日飯錢。

我把錢包拿出來，掏錢給他：“這個是上次你幫我們付的賬，請拿回去吧。”

他只笑笑，“下次再說。”把車窗升起。

車子掉頭，我目送他走。

他突然減緩速度，從車窗裡伸出手來，“木曉。”

一輪明月當空，他的手是白色，薄薄的面板繃在骨骼上，指節很長。我見識過他的力氣。

“晚安。”

我也笑笑：“晚安。”

我開門回家。

客廳裡留了一盞燈。母親與牧牧都已經睡覺。

我換了睡衣到樓上，母親開門出來：“這麼晚？”

“媽。”

“餓不餓？”

“我已經刷了牙準備睡覺。”

“好。”她看著我，“快去睡覺。”

我們各自關門。牧牧的臉□在月光裡，偶爾皺一皺鼻子，繼續打著小小的呼嚕。

我就這樣遠遠看著我的女兒，心中前所未有的平靜。

我幾乎忘了回自己的房子去住。

母親說：“早就和你說了，把房子賣掉，乾脆搬回來。你反正在那裡沒有工作，牧牧也可以回來讀書。住在這裡，好歹我可以帶牧牧。”

“你也是老人。”我說，“讓我考慮考慮。”

其實也沒有什麼可考慮。父親已經不在。母親嘴上不說，一個人住一間大房子，四處是窗，朋友也多在異地，只有三兩個親戚可走動，必定覺得悽苦。

我去徵求牧牧意見：“我們要不要回家去？”

“那外婆怎麼辦？”

她一句話把我問倒。

我直起身來