關燈 巨大 直達底部
親,雙擊螢幕即可自動滾動
第10部分

欺騙就該是中國人永遠不變的選擇、永遠不變的命運嗎?

倘若我們能夠尊重並且聆聽那些卓越之士的隱憂,也許這些“憂”就可以在民族生活實踐中被逐漸化解。倘若我們永遠只要愚蠢與淺薄、謊言與欺騙,永遠要借嘲諷那個無辜而又可憐的杞國人來顯示我們的理性與自信,那麼,我們就沒有任何理由認為魯迅先生的“憂”是所謂“杞人憂天”了。

。。

狂人:彬彬有禮的反叛者

《狂人日記》作為中國現代文學的開山之作,其叛逆精神確實值得我們這些學子仰慕。但是,在再三玩味之後,我卻禁不住生起一種莫名的悵惘。狂人被看作是幾千年文化史上第一位真正的反叛者,其宣戰的姿態,該是最有磅礴之氣和瀟灑之風的吧。單是根據作品的標題,我們就有理由要求作者為我們提供一個恣睢狂放、瘋頭瘋腦、橫掃一切的惡魔形象,好讓我們藉此一吐幾千年的壓抑和憋悶。如果連瘋狂也得老老實實、謹小慎微,那我們這個民族哪還有喘息的機會和渠道?

不幸的是,《狂人日記》中的狂人卻正是一位老老實實、謹小慎微的精神病患者。他深諳事理,參破了中國生活的玄機,但只是放在腦子裡盤算,靜靜地坐在那裡盤算。他因為這盤算顯出那麼一點呆頭呆腦,就引來從趙貴翁到貧賤百姓到家人到小孩的一致敵視。於是他的行動更加不自由了。他只有把自己反扣在房裡,在這幾近窒息的窄小空間,孤獨地翻翻古籍,獨自驚訝於有關吃人的獨到發現。

有了這個發現之後會怎樣呢?他只是覺得整個世界“都笑吟吟地睜著眼睛看我”,覺得“他們想要吃我了!”他的命運是每覺醒一層就多一層痛苦和恐懼,幾乎連掙扎的餘地都難於找到。狂人最後悟出自己難見“真的人”,我看他首先是難見他的異族兄弟。果戈裡筆下的狂人,他是按著自己的意願勇敢地行動著的。他不但大膽地向科長的女兒寫信傾訴心中的愛情,而且一夜之間把自己裝扮成堂皇莊嚴的西班牙國王,從而在精神上可以跟威蓋四方的俄國沙皇平起平坐。更早的時候,在塞萬提斯筆下所出現的那位西班牙騎士,那位瘋瘋癲癲的堂吉訶德,當他揮舞長劍向他所認定的罪惡衝鋒砍殺的時候,真是充滿了征服世界的豪情,他才是叫人揚眉吐氣的狂人英雄。可是魯迅筆下的狂人卻是一位如此安靜、如此自抑自囚的紳士。我們中國人連發狂也不能忘掉那有形無形的規範和束縛,連發狂也不能有一時片刻的張揚放肆和胡作非為,而只能做一個腳踏實地的、循規蹈距的、彬彬有禮的良民。他幾乎從來沒有想過要將自己的七情六慾表現出來、表達出來,面對滿世界的黑暗和罪惡,他只能靜靜地“研究他們如何擺佈我”。也就是說,雖然他在精神上有了覺醒,有了非凡的洞察力,可他依然只是一個等待著承受*和凌辱的乖孩子,連撕開臉皮吵鬧一通的力量都沒有。從這個狂人身上,我們不難體會到,長期以來我們民族所受到的壓抑是如何地深重,如何地難以解除,難以擺脫。

狂人無法滿足我們發洩的願望,並不是他個人缺乏激情或吝惜激情。我更願意承認,是因為狂人的環境過於嚴酷,才使得他無法瀟灑起來。前些年,布托的女兒從歐洲回到巴基斯坦,一下飛機就對記者說,她此次回國,是為了進行反對執政者哈克總統的政治活動,那風儀確實灑脫。可她的灑脫之所以能夠存在,是因為端坐在總統寶座上的哈克先生既沒有派軍隊去掃蕩機場,也沒有派殺手去扎破布託女士的肝臟或心臟。遙想若干年前,一個名叫孫中山的中國人,為了喊出一句“驅除韃靼,恢復中華”的口號,竟然要先跑到異國他鄉才敢於張口。即使這樣,還是在萬水千山之外的倫敦身陷囹圄。中國人的這種認真勁兒,實在太出色了。在這樣的地方,要做一個英雄,那真是太不容易。我們深察了這樣一些國情,再為狂人想想,他除