我問母親，老人不見了？

母親疑惑地看了我一眼，問我，你說……誰不見了？

挑煤的老人。

我那時候個頭並不高，站起來頂多來到母親的胯部位置。母親低頭，恰好可以看見我的髒兮兮的臉，她伸出手替我抹了抹臉。然後問我，他去哪裡了？聲音關切。

我的前一個提問，母親並沒有回答，或許她的心思並不在這裡。但是我分明聽到她在自言自語道，人老了�