所以只好道聽途說，據說是一個雞和一個鴨私通才惹出的這個禍。這又有兩個版本，就是雞鴨的性別問題。有人說是公雞和母鴨，有人說是公鴨和母雞，無論如何，這是說不清楚了的，完全是雞同鴨講。還有一個說法，更不靠譜，說是一隻從汶萊來的死雞才引起的這場血案。於是，大家便說，那是一隻來自汶萊的死雞引發的一場大災難，簡稱“來文死雞”事件。

那年由於這兩個生物，我家窮得揭不開鍋。我的誕生實在屬於不巧又或太巧，要是我能選擇，肯定不會選在這個時候出生，別告訴我亂世出英雄，即使亂世真出英雄，那也肯定不是生出英雄，我相信，等英雄長大，亂世早就沒了，畢竟這只是雞鴨惹出的一場禍。

我還沒到百日，就被送上一個山，山上有個廟，廟裡有一群和尚。那時候大家普遍覺得山上不會捱餓，為什麼說不清楚。可仔細想想這是很沒道理的，你想，山上要是真有大量糧食，那大家早上去了，不是一個頭上無毛的傢伙說一句你和我佛無緣就能攔得住的，而且你若真餓到要死，還能被這樣一句話斬斷信念，也只能說明你實在不夠餓或者餓昏了頭。百日的我顯然和佛祖有緣，現在想起來這其實是件蠻搞的事，我才百日，別說發育，哭笑都不由自主，你看一眼就能知道我和佛有緣？我問過師父這個問題，師父說：“是這樣的，年紀越小，越容易渡化。”

我說：“那所有百日的孩子都和佛有緣。”

師父說：“那不是的。”

我問：“那到底是什麼？”

師父說：“要看緣分。”

我問：“什麼是緣分？”

師父說：“佛說，不可說。”

雖然佛說不可說，可其實我知道其中的原因，管糧倉的渡糧師兄最明白這個道理：當寺中的糧食還足夠時，那送來的孩子就大多和佛有緣——只要長得不是太礙觀瞻，在我八歲那年，我就見過師父有次在糧食充足的情況下，把一個生來便凶神惡煞的與我同齡的孩子擋在寺外，他的父母求了三天，師父都沒有改變心意。我知道師父是覺得，這副尊榮，太足以影響我們寺廟的香火了。後來據說這孩子長大後當了山賊，這讓師父在這一帶看上去更具權威，而師父每每想到他，都情不自禁黯然傷神——師父可以不要更多香火，可是他得讓我們活下去；當糧食甚至無法自足時，那些孩子就和佛沒了緣分。八歲的我對糧食十分尊重，因為在我看來，原來包子，就是緣分。

在我十五歲的時候，師父告訴了我我的身世。他說你已十五，心智也已成熟，若還無法接受被父母拋棄的事實，那隻能說明你難成大器，而且不會大器晚成。你要記住，大器晚成是那些沒用的人編出來自慰的話，真正大器的人只會早成。那些人碌碌一生，見其他人盡露鋒芒，心中積怨太深而憋成了一口氣，這口氣越憋越大而且終於沒憋成個屁，而後他們假裝這口氣憋成了大器，所以大器晚成至多叫憋氣晚成。那個時候瘟疫肆虐，所以你也不要過於責難你的父母，正所謂可憐天下父母心，天下的媽媽都是一樣的。而且你不要去打聽自己的過往，不要追究為何是自己出現在這裡而不是他他他，你只要記住，別人說什麼都是胡說，你聽到什麼也都是道聽途說。

事實上寺中大多數小沙彌都有著和我一樣的命運，師父都會在他們十五歲的時候說這樣一番話，只不過原因不同，像我是因為瘟疫，有些是因為兵亂，有些是因為父母離異。其實不用師父說，我們也知道事情的真相。寺廟就是我們的庇護傘，這傘在我們需要幫助時敞開，在外人想要傷害我們時閉攏。而師父，也就是這座寺廟的住持——我們都習慣而且喜歡叫他師父——就是這個撐傘人。

山上的生活很平靜，雖然寺廟的香火只靠師父的名聲勉強支撐，但這對我們來說已經足夠——菜我們自己種，糧從