“為了上帝和人民——”

她緩慢而又莊重地說完那句沒有說完的誓言：“始終不渝。”［青年義大利黨的口號是“為了上帝和人民，始終不渝”。］瓊瑪抽回了她的手，然後跑進了屋子。當她隨手關上門時，他彎腰拾起從她胸前落下的那串柏枝。

（第一部·第三章完）

第四章

亞瑟走回住處，感覺像是長了翅膀。他真是高興極了，心裡沒有一絲愁雲。在那次會上，有人暗示準備進行武裝暴動。

現在瓊瑪已經成了同志，而且他也愛她。為了那個將要實現的共和國，他們可以一起工作，甚至可能死在一起。實現希望的時機已經到來，Padre將會看到它，並且相信它。

可是第二天早晨，一覺醒來以後清醒許多。他想起了瓊瑪要去萊亨，Padre要去羅馬。一月、二月、三月——要過三個月才到復活節！如果瓊瑪在家中受到“新教徒”的影響（在亞瑟的詞彙中，“新教徒”就是“腓力斯人”［腓力斯人是指古代地中海東岸的腓力斯國居民。《聖經》把他們描繪成偽善、狹隘、缺乏教養的人。在西方文化中，腓力斯人被用來指自私的偽君子。］的意思）——不會的，瓊瑪永遠也學不會賣弄風情，引誘遊客和禿頭的船主，就像裡窩那其他的英國女孩那樣。但是她的日子也許非常難過。她是那麼年輕，沒有朋友，完全是孤苦伶仃地生活在那些木頭人中間。如果母親還活著——

他在傍晚去了神學院，並在那裡見到蒙泰尼里正在招待新院長，看上去他感到疲憊不堪，百無聊賴。Padre沒有像往常那樣露出喜色，他的表情變得更加陰鬱。

“這就是我給你講起的學生，”他說，態度生硬地介紹亞瑟，“如果您容許他繼續使用圖書館，我會不勝感激。”

卡爾迪神父是位年長的教士，長得慈眉善目。他隨即就開始跟亞瑟談起了薩賓查大學。他談吐輕鬆自如，看得出來他非常熟悉大學生活。他們很快轉而討論起大學校規，這在當時是一個熱門話題。新院長強烈反對大學當局採取種種限制性的措施，認為這些措施毫無意義，而且令人惱火，搞得學生們不得安寧。對此亞瑟感到極為高興。

“我在引導年輕人方面有著豐富的經驗，”他說，“而且我有一條原則，沒有充足的理由永遠都不要禁止什麼。如果對他們表示適當的重視，並且尊重他們的人格，那麼很少會有學生惹麻煩。但是，當然了，如果你總是扯緊韁繩，那麼最溫順的馬也會踢人的。”

亞瑟瞪大眼睛，沒有想到這位新院長會為學生辯解。蒙泰尼裡沒有插話，他對這個話題顯然不感興趣。他的臉上露出難以言喻的絕望和厭煩，所以卡爾迪神父突然中斷了談話。

“恐怕我已經使您過於勞累了，神父。您得原諒我這麼侃侃而談。我非常熱衷於這個話題，忘掉了別人對它也許會興趣索然。”

“正好相反，我很感興趣。”蒙泰尼裡並不習慣這種約定俗成的客套，他的語調在亞瑟聽來很不舒服。

當卡爾迪神父走回自己的房間以後，蒙泰尼裡轉向亞瑟。

整個晚上，他的臉上都掛著焦急和憂慮的表情。

“亞瑟，我親愛的孩子，”他緩慢地說道，“我有些話要告訴你。”

“他一定是獲悉了什麼壞訊息。”亞瑟焦急不安地望著那張憔悴的面孔，他的心中閃過這個念頭。很長的時間，他倆都沒有說話。

“你認為新院長怎麼樣？”蒙泰尼裡突然問道。

這個問題來得有些突然，亞瑟一下子竟然不知如何回答。

“我——我很喜歡他，我認為——至少——不，我並不十分清楚我喜歡他。但是見了一次面很難說出什麼來。”

蒙泰尼裡坐了下來，輕輕地敲打著椅子