的扶手。每當他焦急不安或者疑惑不解時，他就有這個習慣。

“關於羅馬之行，”他再次開口說道，“如果你認為有什麼——呃——如果你希望我不去的話，我可以寫信，說我不能去。”

“Padre！但是梵蒂岡——”

“梵蒂岡可以另外找個人。我可以寫信表示歉意。”

“可是為什麼呢？我不明白。”

蒙泰尼裡用手拂了一下前額。

“我是擔心你。我的腦子老是想這想那——畢竟，我沒有什麼必要去——”

“可是主教的職位——”

“噢，亞瑟！主教職位又有什麼益處，如果我失去了——”

他停了下來。亞瑟以前從沒見過他這樣，所以他心慌意亂。

“我不明白，”他說，“Padre，如果你能夠更加——更加明確地對我解釋你的想法——”

“我什麼也不想，我為一種恐怖感所纏繞。告訴我，有什麼特別的危險嗎？”

“他是聽到了什麼。”亞瑟想起了關於準備舉行起義的種種謠傳，但是他不能洩漏這個秘密。於是他只是反問了一句：“有什麼特別的危險呢？”

“別問我——回答我的問題！”情急之下，蒙泰尼裡的聲音有些粗暴。“你有危險嗎？我並不想知道你的秘密，我只要你回答這個問題！”

“我們的命運都掌握在上帝的手裡，Padre。什麼事情都可能發生。但是我不知道有什麼理由，在您回來的時候，我不應在這裡平安無事地活著。”

“在我回來的時候——聽著，親愛的。這事我讓你來決定。你不必跟我講什麼理由，只要跟我說一聲‘留下’，那麼我就放棄這次行程。這不會傷害誰，而且我也會覺得有我在你的身邊，你就更加平安無事。”

這種病態的胡思亂想與蒙泰尼裡的性格毫不相符，所以亞瑟懷著非常焦慮的心情望著他。

“Padre，您肯定是不舒服。您當然得去羅馬，爭取徹底休息一下，治好您的失眠和頭痛。”

“很好。”蒙泰尼裡打斷了他的話，彷彿對這個話題已經感到厭倦。“我明天一早乘驛車動身。”

亞瑟望著他，心裡很納悶。

“您有什麼要告訴我嗎？”他說。

“沒有，沒有。沒有什麼——沒有什麼要緊的事情。”他的臉上露出了一種驚愕，幾乎是恐懼的表情。

蒙泰尼裡走後幾天，亞瑟到神學院的圖書館去取一本書。

在上樓梯時，他遇到了卡爾迪神父。

“啊，伯頓先生！”院長大聲說道。“我正想見你呢。請進來幫我解決一個難題。”

他開啟書房的門，亞瑟跟著他走進屋子，心中暗自湧上一股無名的怨恨。看到Padre至愛的私人書房被一個陌生人佔用，他心裡感到不大對勁。

“我是嗜書如命的人。”院長說道，“我到了這裡以後，所做的第一件事就是檢視圖書館。這個圖書館很有意思，只是我不明白圖書是怎麼分類的。”

“分類的方法不盡完善，近來又增加了不少善本書。”

“你能花上半個小時給我解釋一下編目的方法嗎？”

他們走進圖書館，亞瑟仔細地解釋了圖書的分類。當他起身拿帽子時，院長卻笑著攔住了他。

“不，不！我不能讓你這樣匆忙走開。今兒是星期六，時間多著呢，功課可以留到星期一嘛。既然我已經耽擱了你這麼長的時間，索性就陪我吃頓飯吧。我一個人頗覺無聊，要是能有你做伴我會不勝榮幸。”

他的言談舉止開朗而又怡人，亞瑟隨即就覺得和他在一起沒有了拘束。他們海闊天空地聊了一會兒以後，院長問他認識蒙泰尼裡有多長時間了。