“今天真是個該死的好日子。”他伸了伸懶腰。

我們決定休息一下。

“艾瑞歐瓦多先生。”

“怎麼啦？”

“誰是庫克羅女巫？”

“我怎麼知道呢，小朋友？那是我生氣時隨口瞎掰的。”他笑得很開心。

“你真的打算用刀刺她嗎？”

“當然沒有。只是嚇嚇她而已。”

“如果你刺了她，流出來的會是腸子還是木屑呢？”

“你說呢，澤澤？我想流出來的會是大便。”他大笑，友善地揉著我的頭。

我們都笑了出來。

“不用怕，我連只雞都不敢殺呢。我怕老婆怕得要命，她甚至會拿起掃把打我。”

我們走到車站前，他緊握我的手說：“為了保險起見，我們還是過一陣子再去那條街吧。”

“下個禮拜再見羅，吼伴。”他更加用力捏緊我的手。

我用力點頭。他緩緩走上車站臺階，一階又一階。

到了臺階頂端，他讀我大喊：“你是個天使，澤澤……”

我朝他揮揮手，忍不住笑了起來：“天使？那是因為他不瞭解我啊。”

不打不相識

“快點，澤澤，不然你上學就要遲到了！”

我坐在餐桌前喝著咖啡，啃著麵包，不慌不忙地細嚼慢嚥。我一如往常把雙肘撐在桌上，看著牆上的月曆。

葛羅莉亞急得臉都紅了。她等不及所有人快快離家出門，好留她一個人安安靜靜地做家事。

“快點，你這個小惡魔，連頭髮都還沒梳呢。你真該學學託託卡，他總是按照時間準備好。”

她從客廳拿了把梳子過來，拂平我的金色劉海。

“還有啊，這一團亂糟糟的黃色雜草根本沒什麼好梳的。”

她把我按在椅子上仔細端詳——確認我的襯衫和褲子是否還像樣。

“我們走吧，澤澤。”

託託卡和我拿起書包，裡面只有課本、練習簿和鉛筆。沒有午餐。午餐是別人家孩子的專利。

葛羅莉亞捏捏我的書包底部，掂了掂裡面的彈珠數量，淺淺一笑。我們手上拎著網球鞋，準備走到學校附近的市場再穿上。我們快走到街上的時候，託託卡跑開了，剩我一個人慢慢走。我身體裡那個詭計多端的惡魔早就開始甦醒，所以我很希望託託卡走快點，這樣我就可以做我想做的事了。我一心想著要去里約——聖保羅公路附近抓蝙蝠。一定要去抓蝙蝠。攀在汽車後面，讓風迎面吹來，呼嘯而過，是世界上最棒的事。我們全都愛極了。

託託卡教我抓蝙蝠的時候警告過我好幾千次一定要抓牢。因為跟在後面的其他車子很危險。我一點一點克服了恐懼，冒險的慾望讓我們一再挑戰更難抓的蝙蝠。我變得非常勇敢，甚至敢跳上拉迪勞先生的車子。唯一還沒挑戰過的，就是那個葡萄牙人的漂亮大車。

那輛車好美，顯然受到精心的照顧；輪胎總是簇新，所有金屬部分都亮晶晶的，簡直可以當鏡子用。我喜歡它的喇叭聲：雄厚低沉的聲音，就像牧場上牛隻哞哞的叫聲。那個葡萄牙人開車經過的時候總是一臉嚴肅，他是所有這些美麗事物的主人，臉上帶著全世界最不悅的表情。聽說他會扁人，還會威脅要先閹了你再殺掉，所以到現在為止全校沒有一個男生敢在他的車上抓蝙蝠。

我把這些講給米奇歐聽，他說：“真的沒有人敢試嗎，澤澤？”

“真的沒有。”

我感覺到米奇歐在笑，八成是猜到了此刻我心裡想的事。

“但是你想抓住他的蝙蝠想得要命，不是嗎？”

“是啊，我真的很想。我想……”

“你想怎