於如何改造民族文化民族生活，如何改造國民性和國民人格，我們是討論了一代又一代，一年又一年，道理也越講越玄妙。我總懷疑僅僅這樣年復一年的空談，只是懦夫的自欺欺人。我似乎聽見那個直立在深水泥淖中的範愛農，揮著手，揪著他年輕的白髮高叫道：“你不要跟我講道理。如果你是一個高尚的靈魂，就去作人格的衝擊吧。如果你是一個卑劣者，就乾脆來作砍殺我們的劊子手吧。”

過客之愛（1）

“每個男人都需要兩個媽媽，一個是母親，一個是情人。我已找到了我的第二個媽媽，她是我唯一可以撒嬌的地方，而且怎樣撒嬌也不過分。當我在日常生活中需要喊她時，我喊她喂，當我不需要喊她時，卻一千遍一萬遍地喊她媽。這兩年來，我是在這位媽媽的溫懷裡，一點一點成長的。”——在三汊港中學的那間寒氣逼人的破房裡，我給朋友D寫信時，寫過這樣一段話。這話並不表明我正處在幸福之中，相反，我是意識到即將失去她，才覺得彌足珍貴，才用這種似含欣慰的筆調，掩飾我即將失去她的恐慌。

她是小斤。

她沒想到，畢業以後會被命運逼使來到這樣一個與世隔絕滿目瘡痍的死地方。她為此狠狠哭過幾回。熟識我以後，她感到一絲慰藉。對於她來說，我是那個世界僅有的一絲輝光。同時，她也是我的慰藉，因為總算有一個人不但不把我看作異端，而且會投來欣賞和尊敬的目光。我們的相親相近是非常自然的。

她待我很好，各個方面都好。食堂的伙食總是叫人失望，我又從不願意動手做菜，她便常常在開飯前的幾分鐘對我說：“我剛燒了菜，你來吃不？”

剛開始時，我是有時去，有時不去。我總是在即將達到太親近時又故意拉大一點距離。我因為出身於最最底層，整個生活浸埋在深重的恥辱之中。這種生活培養了我超乎尋常的野心。我從小就渴望著實現自己的尊嚴和價值，後來又想創造一種使每個人都可獲得尊嚴和價值的新生活。我不但感到重任在肩，同時感到總有某個聲音在對我呼喚。無論身處何地，我都覺得自己全然是一個過客，總有匆匆忙忙的感覺，因為我也*天就會離開這裡，甚至在今天夜間就有可能拔腳遠涉。有很長時間，我一直生活在《拜謁中山堂》中所寫的那種輝煌的體驗之中。我不但對於自己結婚成家之類懷著深深恐懼，連別人夫妻雙雙從我眼前走過，我也會生起厭惡之心。我覺得那種生活是醜惡的，一切理想一切想象力都會在一個大紅雙喜字下徹底完蛋，整個生命就會因此而終結。這種心理一直是我與女人交往的大障礙。因為在我的生活環境中的女人，她越是尊敬你越是喜歡你，就越是對你懷有結成伉儷白頭偕老的期待。滿足這種期待顯然扼殺了我，粉碎對方的期待又刺傷了她，而且會因為刺傷了她而同時刺傷自己。

我對小斤正是有著這雙重的刺傷，兩個人的心都因此受到種種折磨和痛苦。

在保持了兩年君子風度後，雙方都向前跨進一步。這段時間我們是相濡以沫，她給我的溫情令我終生難忘。

她不像一般的知識者那樣，只在挨別人批評時才感到壓抑，只在沒評上先進時才感到不滿。她在觀念、價值準則、感情方式等諸多方面，都一定程度西化了。她總是想逃離這個環境，可又無力掙脫。有一回，也是在黃昏，沒什麼具體事情的觸發，她的那種壓抑感絕望感突然升到頂峰。她無力自持，埋頭在我懷抱裡哭了起來，而且是號啕大哭。她抽搐的�