婦。就在聖壇上她發覺他有一個妻子，雖然瘋了，但還活著。他以後的舉動和建議純粹只能憑想象了。後來有一件事必得問問這位家庭女教師時，才發現她已經走了——誰也不知道什麼時候走的，去了什麼地方，怎麼去的。她是夜間從桑菲爾德出走的。她可能會走的每一條路都去檢視過了，但一無所獲。這個郡到處都搜尋過，但沒有得到一丁點她的消急。可是要把她找到已成了刻不容緩的大事，各報都登了廣告，連我自己也從一個名叫布里格斯先生的律師那兒收到了一封信，通報了我剛才說的這些細節，難道這不是一個希奇古怪的故事嗎？”

“你就是告訴我這點吧，”我說，“既然你知道得那麼多，你當然能夠告訴我——一羅切斯特先生的情況怎麼樣？他怎樣了？他在哪兒？在幹什麼？他好嗎？”

“我對羅切斯特先生茫無所知，這封信除了說起我所提及的詐騙和非法的意圖，從沒有談到他。你還是該問一問那個家庭女教師的名字。——問問非她不可的那件事本身屬於什麼性質。”

“那麼沒有人去過桑菲爾德府嗎？難道沒有人見過羅切斯特先生？”

“我想沒有。”

“可是他們給他寫信過嗎？”

“那當然。”

“他說什麼啦？誰有他的信？”

“布里格斯先生說，他的請求不是由羅切斯特先生，而是由一位女士回覆的，上面簽著‘艾麗斯·費爾法克斯。’”

我覺得一時心灰意冷，最怕發生的事很可能已成事實。他完全可能已經離開英國，走投無路之中，輕率地衝到歐洲大陸上以前常去的地方。他在那些地方能為他巨大的痛苔找到什麼麻醉劑呢？為他如火的熱情找到發洩物件嗎？我不敢回答這個問題。呵，我可憐的主人——曾經差一點成為我的丈夫——我經常稱他“我親愛的愛德華！”

“他準是個壞人，”裡弗斯先生說。

“你不瞭解他——別對他說三道四。”我激動地說。

“行呵，”他平心靜氣地答道，“其實我心裡想的倒不是他。我要結束我的故事。既然你沒有問起家庭女教師的名字，那我得自己說了——慢著——我這兒有——看到要緊的事兒，完完全全白紙黑字寫下來，往往會更使人滿意。”

他再次不慌不忙地拿出那個皮夾子，把它開啟，仔細翻尋起來，從一個夾層抽出一張原先匆忙撕下的破破爛爛的紙條。我從紙條的質地和藍一塊、青一塊、紅一塊的汙漬認出來，這是被他搶去、原先蓋在畫上那張紙的邊沿。他站存來，把紙頭湊到我眼面前，我看到了用黑墨水筆寫下的“簡·愛”兩字——無疑那是不經意中留下的筆跡。

“布里格斯寫信給我，問起了一個叫簡·愛的人，”他說，“廣告上尋找一個叫簡·愛的。而我認得的一個人叫簡·愛略特——我承認，我產生了懷疑，直到昨天下午，疑團解開，我才有了把握。你承認真名，放棄別名嗎？”

“是的——是的——不過布里格斯先生在哪兒？他也許比你更瞭解羅切斯特先生的情況。”

“布里格斯在倫敦。我懷疑他甚至是否知道羅切斯特先生。他感興趣的不是羅切斯特先生。同時，你揀了芝麻忘了西瓜，沒有問問布里格斯為什麼要找到你——他找你幹什麼。”

“嗯，他需要什麼？”

“不過是要告訴你，你的叔父，住在馬德拉群島的愛先生去世了。他已把全部財產留給你，現在你富了——如此而已——沒有別的。”

“我？富了嗎？”

“不錯，你富了——一個十足的女繼承人。”

隨之是一陣靜默。

“當然你得證實你的身份，”聖·約翰馬上接著說，“這一步不會有什麼困難。隨後你可以立即獲得所有權，你的財產投