大傻只好回到了村裡，他還頑強地活著，用他的方式活著：披頭散髮、蓬頭垢面，始終穿一身佈滿破洞的黑色衣服，左右拿一塊饅頭，右手攥一塊鹹菜……

多年後，有村民說，大傻一家之所以會家破人亡，是因為當年他父親在修豬圈時，打死了住在其中的一窩蛇。而蛇是一種有靈性的、報復性很重的動物，你打死了蛇一家，蛇也要讓你家家破人亡妻離子散……

大傻父親是否真的打死了一窩蛇，這與大傻家的變故是否有聯絡，我們已經無從得知。只是，我們應該知道，平安地活著，比什麼都重要。

第十章　臭椿樹

單位打來電話，催我趕緊回去上班，接到電話後，真的頭疼。

農民工討薪、小區裡的垃圾堆、建築工地擾民……這些永遠唱響著社會新聞記者工作的主旋律。衝鋒陷陣、驚險刺激、唯我獨尊……這些桂冠，只存在於外人的想象中。

我準備趁著休假的最後幾天時間，繼續多蒐集一些真實素材。

百里不同風，十里不同俗。姥姥村的村民在閒暇時，喜歡“站街”。大家別激動，此站街非彼站街。村民們聚集在村中間大道上，聊著家長裡短、打量著過往的外鄉人。

一天晚飯後，我正跟幾個村民聊著天，打聽著村裡村外的野史軼聞。我突然覺得，村裡似乎少了些什麼，想了好久我才記起：村裡的那棵臭椿樹不見了。

村民們告訴我，這棵樹在幾年前就倒了，它是真真正正老死的。一場雷電交加的暴雨過後，這棵樹轟然倒塌。許多人都在數這棵樹的年輪，但沒有人一個人數的清。有一個年輕人自稱數到了1000，然後眼睛痠痛了很久。

這棵臭椿樹是深深印在我的童年記憶裡的。它是姥姥村的“燈塔”，高大筆直，直衝雲霄。還沒望見村，就先看見它。

這棵臭椿樹矗立在村的正中央，三人合抱粗，上方是碩大濃密的樹冠。村裡最老的老人說，他的爺爺在世的時候，這棵樹就這麼大了。

這棵樹是有神通的，它是村民們心中不能冒犯的神物。

記憶中，每逢過年，村裡的小孩和年輕人都會打著燈籠，來到這棵樹下轉著圈。嘴裡說道“臭椿樹，叫你姑，過年我長得和你一樣粗；臭椿樹，叫你姨，過年我長得和你一樣齊”。所以，過年來姥姥家拜年，除了長輩們給的糖果和零花錢，這棵臭椿樹也帶給我莫大的快樂。

這棵臭椿樹的樹冠很奇特，那是一個巨大的橢圓形，非常規則。它的更為神奇之處在於，它有著不可思議的自我修復功能。記得有一年夏天，風雨交加，電閃雷鳴，我躲在姥姥的屋子裡，望著窗外被雨水連成一片的天和地。一道閃電襲來，“咔嚓“一聲巨響，很快便風停雨歇了。

在屋子裡憋了半天，雨停後，人們都來到街上透透氣。這時，人們才發現，這棵臭椿樹的樹枝，有一小半被雷劈斷了。一塊粗大的樹枝橫在地上，樹枝上殘留著灼燒過的痕跡，細細的樹枝和樹葉散落一地。幾個鳥窩摔在地上，我翻找了半天，從中找到了兩個完整的鳥蛋，拿著把玩了好久。

大概兩個月後，我再次到姥姥家玩，驚異地看見這棵樹又恢復了當初橢圓形的樣子，一切似乎都沒有發生過。

後來我還知道，當初被雷劈斷的那根粗大的樹枝，被附近一位村民拖回了家，劈碎了當柴火燒。然而，當斧子落下的時候，斧刃卻像著了魔似的砍向了他的腳，砍傷了他的右腳小拇指。

曬了幾天，木頭曬乾了，這位村民又拿來燒火，可是奇怪的是，這木頭怎麼點都點不著，他填了大把的軟柴火當引子，使勁拉著風箱，可是這木頭如同變成了石頭，沒有絲毫燃燒。儘管沒有燃燒，卻冒出了濃烈的白煙，瀰漫在屋裡久久沒有散去。

村民們都說，這棵