臭椿樹是關老爺爺的一把傘。之所以這樣說，是因為，在文革之前，這棵樹前曾有一座關帝廟，香火十分旺盛。

那時候，周圍村裡的善男信女們，經常在這裡燒香燒紙，據傳，這座關帝廟也很靈驗，香火愈加旺盛。可文革大潮來襲，紅衛兵們要打倒天下牛鬼蛇神，這座關帝廟更是首當其衝，遭了殃。

紅衛兵們用大錘砸毀了關帝廟，把其中的關帝神像大卸八塊。

有位好事的村民經過被砸毀的關帝廟前時，看到地上有根神像的腿，就把它撿起來，大腿向下腳朝上扔進了村邊的一個水塘裡。

結果當天晚上，他五歲的兒子開始頭疼，吃藥打針後毫無奏效，反而越發疼得厲害。正在家人急得團團轉的時候，這小孩說了：“爸爸，把我倒過來，把我倒過來我就不疼了”。家人感覺奇怪，扶著孩子讓孩子頭朝下腿朝上倒立起來，孩子竟然瞬間不疼了。

家人以為孩子痊癒了，就把孩子放下來，但是腳一著地，孩子又開始頭疼欲裂。如此反覆，這位村民開始犯嘀咕了：莫非是自己前幾天扔了關帝神像的腿所致？

寧可信其有。這人只好脫衣跳進水塘，摸索了半天，那神像腿撈了出來，然後畢恭畢敬地放到了岸邊。回家之後，兒子的頭疼毛病瞬間好了。

說來也巧，自從關帝廟被砸毀後，這棵臭椿樹也開始變得無精打采。夏天的時候，旁邊的白楊樹葉子綠油油的，葉尖高昂朝向天空。這棵臭椿樹葉子卻暗淡無光、低垂著頭。

如此幾年過去了，這棵臭椿樹愈發變得老態龍鍾。也許，它真的老了。

又一年春天，村裡的柳樹、楊樹、榆樹都發芽了，生機勃勃。然而，這棵臭椿樹沒有再發芽。村裡的幾位老人以為它死去了，就帶著燒紙來到樹下燒起了紙。燒完紙後，過了僅僅幾天，人們就驚喜地發現，臭椿樹又活了，它發芽了！

從此，每月的初一、十五，村裡的老人都會來到樹下燒一些紙錢。這棵臭椿樹又茂盛地長了幾年。只是好景不長，它很快死了，真真正正的死了，只留下一根粗大的皸裂的樹幹，還有上方孤寂的幾根粗大的樹枝。

這棵臭椿樹距離村裡老王家最近，按照傳統的歸屬，這棵臭椿樹是長在老王家的“地盤”，因此應該歸老王所有。看到臭椿樹死了，老王打算把這棵樹賣掉，換幾個零用錢。

他找到了鄰村一個專門收樹的人，對方上門看了樹，商定了價格之後。當天晚上，老王正在吃著飯，他突然倒地，四肢抽搐，躺在炕上奄奄一息。

他心想這是得罪了這棵神樹，急忙拖人給收樹的打電話，放棄交易。果不其然，他立馬恢復了健康。

過了幾年，老王又打起了這個樹的主意，跟上次一樣，他跟收樹的談妥了之後，隨即重病臥床，取消交易之後，重病不治自愈。

老王再也不敢賣樹了，只好任由它矗立在那裡，這棵枯樹，在村裡矗立了好多年，伴隨我度過了整個童年。

幾年前，又是一場雷雨。一聲巨雷過後，這棵臭椿樹轟然倒下了。雨後，人們被眼前的一幕感動了：臭椿樹的主幹倒在了村裡的中央大街上，它的四根粗大的樹杈恰好倒在大街兩側的四條衚衕裡。泥地被砸進五指多深，樹枝沒有傷及村裡的一磚一瓦。

臭椿樹生在這個村，死在了這個村。人們在清理現場時，在樹樁中間，找到了一條兩米多長、直徑達十幾公分的蛇的骸骨。

這具蛇骨被發現時，它就盤坐在斷裂的樹樁中間，高昂著頭望向北方。樹幹倒下時，這具蛇骨為何還能保持站立姿勢，實在令人們費解。

“雖然變成一副骨架了，但是乍看上去，跟一條活蛇一樣盤在那裡，尤其是眼睛，好像還在骨碌骨碌轉”，一位大爺跟我說。

村民們扯來了紅布，綁在樹