。。。美國紐約州華盛頓郡的一個小鎮。）朝北走去。你看到些什麼呀？。。。。。。那市鎮的四周就象布著一匝沉默的哨兵似的；成千上萬的人都站在那兒盯著海洋出神。有的倚著樁子；有的坐在碼頭邊上；有的在�望著從中國駛來的船隻的舷牆（舷牆。。。。。。甲板以上的船舷；繞船四周成為障壁。中國船的船頭都畫有龍睛；可能是這個原因吸引了觀眾。）；有的高高地爬在索具上；彷彿要儘量把海景看個痛快似的。但是；這些都是陸地人；他們平日都給幽閉在木架泥糊的小屋裡。。。。。。拴在櫃檯上；釘在板凳上；伏在寫字檯上。那麼；這是怎麼回事呀？翠綠的田野都消失了嗎？他們到這裡來幹什麼？

可是瞧哪！又有一群群的人來嘍；他們直向海邊走去；象是要跳水似的。怪事！只有陸地的盡頭才稱得了他們的心；在倉庫那邊的背蔭裡閒逛一番；都還不夠味兒。不夠。他們只要不掉進海里；是一定要儘可能走近海洋的。他們就站在那裡。。。。。。一連幾英里；一連十幾英里都是。他們都是來自大街小巷。。。。。。來自東西南北的內地人。然而他們都匯合到這裡來了。你說吧；是不是那些船隻的羅盤指標的磁力把他們吸引來的？

再說吧；比如說；你是在鄉下；是在有許多湖沼的高原上吧。那麼；隨您走哪一條路；十九都會把你引向一個溪谷；叫你站在一條溪流的深潭邊。這可真有不可思議的魔力。不妨找個極其心不在焉的人；讓他沉醉在深思裡。。。。。。讓這個人站起來；叫他兩腳走動；他準會把你帶到有水的地方去；如果那一帶是有水的話。要是你在美洲大沙漠中感到口渴；而你的商隊裡恰巧又有個形而上學教授的話；你來做做這個試驗看。不錯；大家都知道；沉思和水是始終結合在一起的。

可是；這兒有一位畫家；他想為你畫一幅在薩科（薩科。。。。。。在美國緬因的一條河名。）流域算是最陶醉；最幽靜；最迷人的田園風景；他將採用什麼主題呢？那邊立著他的樹；株株樹身都是空的；彷彿那裡頭有個隱士和個耶穌受難像；這兒睡著他的草地；那兒睡著他的牛；那邊的小屋升起睡意的炊煙。一條迷津似的小徑；彎彎曲曲地伸入遠處的林野；向著那山坡青翠。重重疊疊的崗巒迤邐而去。可是；儘管這個畫面是這樣的恍如夢境；儘管這株松樹把它的聲聲太息象落葉似的撒在牧羊人的頭上；然而；除非那牧羊人的眼睛注視著他面前那道富有魔力的溪流；否則；這一切就都是白費的。你去看一看六月裡的大草原（據說在十九世紀中葉的西進運動中；西部的大草原對美國人說來；是極富吸引力的。）吧；當你一步步地跨過好幾十英里深沒膝踝的卷丹草叢時。。。。。。這兒缺少哪種具有誘惑力的東西呢？。。。。。。水。。。。。。那兒一滴水也沒有！如果尼亞加拉（尼亞加拉。。。。。。美國東北部的著名大瀑布。）只是一陣黃沙的大瀑布；你會跋涉千里到那裡去遊賞它嗎？田納西州那個窮詩人（據百週年紀念版的編者稱；〃田納西州那個窮詩人〃這句諷喻；不知作者何所指；因為在麥爾維爾的時代；該州並沒有徒步旅行家的詩人。據說；作者可能把賓夕法尼亞州的詩人貝阿德。泰勒（１８２５—１８７８）的出生地給搞錯了；泰勒倒是個著名的徒步旅行詩人。）；在突然獲得兩大把銀角子後；為什麼就要轉起念頭來：究竟是去買件上衣（這是他要得慌的東西）；還是到羅卡韋海灘（羅卡韋海灘。。。。。。美國紐約州的一個消暑勝地。）去遠足一番？為什麼幾乎每個身心強健的小夥子總要渴望出海呢？為什麼你初次出門坐船；一聽說你和你坐的船現在已經望不到陸地了；你就覺得有那麼一陣神秘的心情顫動呢？為什麼古波斯人把海奉若神明？為什麼希臘人把海當成獨立的神�；而且是約芙（約芙。。。。。。即羅馬神話中的主神丘必特。）的親兄弟呢？當然；這些都不