膩了這種大逆不道的鬧劇，何意羨突然之間比較地尊重和體恤：“早知今日，為什麼一開始你不學好，是能封王還是能昇天……我是說，你動不動進去坐客，誰來保證我的安全？”

“有樣東西叫信任。”何峙看似語焉不詳。

天花板上有一盞白熾燈，關掉按鈕後得有一陣才會完全暗。何意羨半醉了的狀態，等燈滅期間，小閣海棠春睡都快著了，在空調下面猛地被滴了空調水。

驚醒時候，看到通話已經顯示進行半小時了，何意羨有一種對面的人在手機裡又摳不出來的無力感，閉著眼說：“……你仲唔瞓覺，系度做咩？”

“我係度諗緊，呢個系同你過嘅第一個生日。”

“我都求下你，呢個都系最後一個。”

“好，你嘅願望請一定要星星同你實現。”

何峙語氣像在讀睡前童話，念很美的小詩。溫柔得讓人不禁想，他對誰都這樣。可世上又還有誰對過你這樣？

何意羨聽得困得受不了，好幾次暈倒在昏睡的邊緣。但每個人身上大概都有塊軟骨頭，輕輕捏住了就渾身哆嗦，何意羨那裡被捏住了就比從樓梯上摔下去還疼。

何意羨說：“……算了，我再諗下。因為你知嗎，我生落嚟就冇爹地媽咪同過過生日。”

何峙難得一見地任由沉默漫延。

“你係十惡不赦嘅衰神啊。”何意羨說，“但我爹地媽咪系點樣嘅人，一定同你唔一樣，同我講啦。”

“你父親系一個音樂大師同非常虔誠嘅教徒，母親系畫家、植物學家與雕塑家。”

“邊個問你呢個！我係睇佢哋上班簡歷、擇優錄用咩？”

何峙問：“你係唔系嬲我？”

“你錯了。我鄙視你，但系犯唔著激親自己。點諗都替自己覺得唔值。你唔講就唔講，我明瞭，點解有人講，女人為左改變男人同佢喺埋一起就大錯特錯了！”何意羨自尊心受損似得一會不講話了，但見對方實在不開啟後續的話題，也不得不道，“你講實話，我仲系唔系你嘅bb，你嘅傻豬豬？”

何峙笑了道：“我睇你依家系叻叻豬了。”

“爹地媽咪，要聽爹地媽咪嘅故事。”

何峙說：“你講得啱，佢哋同我唔一樣。”

“但系人又冇一天變壞嘅？”何意羨有點氣激難受了，“你究竟講唔講？你似只老鼠同個貓解釋食老鼠嘅壞處。唔講清楚就以後唔好親我！”

“我唔知點講。”風過了之後，何峙仍然停頓了一下，“我同你父親童年唔系一起生活。我印象中，佢唔似香港人，似個雅典人。”

“雅典人？”

“雅典人平日溫儒逸樂，但如若有一天戰場需要，佢哋十分英銳不可抵擋，深厚教養形成嘅勇猛，遠遠超於無情無知者嘅莽撞。”

何意羨睜開眼睛又眨了眨，像用力要把睫毛上的灰抖掉似的：“你這