地就被班主任點名成為班長。

班長兩個字，聽著光鮮亮麗，但在那樣的學校，那樣的班級裡，只是個做苦力的代名詞，這是她在剛開學就得到的結論。

而這個結論起源於軍訓過後，開學要搬新書。

她交際能力並不好，軍訓一星期過去，她也只對後面的兩個男生有些熟悉，好不容易等到他們吃完飯回來，她過去請他們幫忙。

他們笑嘻嘻地說：“你是班長，當然得你搬啊。”

四周來的人已經很多了，沒人幫她說一句話，她當時只覺得氣憤又難堪。

她都忘了當時是以怎麼樣的心情，去試著搬那四十幾摞的書了，才爬幾趟她的身上就已經被汗水打溼，稍微踩不穩就能順著階梯滾下去。

胳膊很酸，很痛，要斷了一樣，他們班在四樓，平時爬一趟都要累的氣喘吁吁，更別提抱著這麼重的書一趟趟地跑。

她憋著股勁低頭往前走，而後身邊突然跑過去一陣風。

那道風折回來，頭頂傳來一道聲音：“班長？”

她眯著眼睛抬起頭，劉海都被汗水打溼。

樓道逆著光，光線晃眼，祁原抱著籃球，身上還有剛打完球的熱氣。

他低頭打量她，又望了望她身後的幾摞書，不敢置信地問：“就你一個人搬？”

她沒吭聲，因為累得喘不過氣來，喉嚨也幹得要死，說不出話。

緊接著她看見祁原扔掉籃球，伸出手自然地從她懷裡接過那摞重得要死的書，轉身，一口氣跑上去撞開教室的門：“一群傻逼給老子出來！光讓個女的搬，還他媽要不要臉！”

沒一分鐘的功夫，已經到教室的那些人全部都被喊了出來，她站在走廊上當場就哭了。

所以她沒騙許顏，她喜歡的男孩真的很好。

窗外有夏蟲夜鳴，她紅著眼圈踮起腳，從書架上取下一冊詩歌集。

那冊厚重的詩歌集中，夾著一個淡藍色的信封，時間過去很久，邊緣都開始泛黃。

這是祁原高一那年，寫給於澄的那封情書。

那個體育課結束的午後，她不小心窺見了這個秘密，祁原偷偷地將這封情書夾在於澄的畫本里，每個動作都小心翼翼。

但他那會不知道，她就躲在門後。

而他走後，她把這封情書悄悄地拿走了。

這件事讓她至今都為自己感到羞恥，可她那會制止不了自己，暗戀像是潘多拉魔盒，誘引著她踏出為自己不堪的一步。

還記得年初在學校門口告別之際，她忐忑地說出這個在心裡壓了很久的秘密後，祁原微怔幾秒，然後淡淡笑了。

他說：“還好她沒看見。”

還好她沒看見。

青春裡多的是無疾而終的愛意。

是他，也是她。

暴雨已經停了，夜深人靜，齊莢蹲下來，捂住嘴才能讓自己哭得不發出聲音，眼淚一滴滴砸落到地面。

在這個悶熱的夏夜，用不著一會，又會被蒸發得不留一絲痕跡。

她滿臉淚水地擦燃打火機，將這封她佔據了好多年的情書緩緩放置在火焰上，看它一點點從邊緣被黑色吞噬，最終在地板上燃燒為一小簇灰燼。

她喜歡的男孩子，喜歡的那個女孩結婚了。

這封情書永遠都是個秘密。