來？你有沒有住在閣樓上，窮得一文不名，只好喝西北風充飢？你的孩子們有沒有在你面前喊過‘我餓啦’？你有沒有為了賭博把你情婦的頭髮剪掉去賣錢？你是否曾到過一個假地址去兌取一張假託你叔父的名義的假支票，而且惟恐來得太遲了？如果有過這類事情，我就聽你的！要是你為了一個女人，為了一張被拒絕支付的期票，或者由於厭世而投水，我就不認你是朋友。你坦白吧，不許撒謊；我不要你作歷史回憶錄。尤其是在你醉酒的情況下，要儘量說得簡短；我就象一個讀者那樣苛求，何況我正困得象個做晚禱的女人，快要睡著了。”

①蒙泰涅（1533…1592），法國輪理學家，他的《隨筆集》是他的不朽之作。

②皮浪，公元前四世紀希臘的懷疑派哲學家，他否認人類能夠到達認識真理的境界，說人們只能認識事物的表面現象。

③布里登，十四世紀法國經院哲學博士。相傳他對一個同時在兩方面有要求而不能自決的人的處境，竟用一個假設來說明；一個又飢又渴的驢子面對在相等距離的一桶水和一筐燕麥，究竟它應先從哪兒開始？這是個無所謂的問題。先喝或先吃都可以。

④達米安（1715…1757），因為用小刀刺傷法王路易十五，據說只是為了給國王一個小警告，而被判處四馬分屍之刑。

“可憐的蠢材！”拉法埃爾說，“從什麼時候起痛苦不再值得同情？當我們到達這麼一種科學階段，使我們能寫出一部心靈的自然史，把它們立起名目，把它們分門別類，分科分屬，例如甲殼類，化石類，爬蟲類，微生物類……還有什麼類？我也說不上。到那時候，我的好朋友，心靈將可以象物質那樣被證實，讓人知道世上確有花兒般嬌嫩，花兒般脆弱的心靈，也象花兒般輕輕一柔就碎；而有些心靈卻象鐵石，任你怎樣磨擦也毫無感覺……”

“噢！你饒了我吧，你的這番開場白，請給我省掉吧，”愛彌爾握著拉法埃爾的手，半嘻笑半憐憫地說——

豆豆書庫收集整理

第13節

冷酷的女人

沉默了一會兒後，拉法埃爾無意中做了一個灑脫的姿勢說：

“說老實話，我此刻頭腦特別清醒，能把我的一生概括成一幅圖畫，我不知道這是否應歸功於葡萄酒和五味酒的力量。總之，這幅畫中的一切形象、色彩、陰影、光線和半濃半淡的色調都得到如實的反映。我想象中的這種詩意的花招，如果它對我過去的一切痛苦和快樂不是帶著某種輕蔑態度，我倒也不覺得奇怪。從遠處看，我的生命似乎是被一種奇怪的津神現象所縮短了。這種持續了十年的漫長而隱約的痛苦，今天可以用幾句話來複述，其中的所謂痛苦只不過是一個概念，而快樂也只是種哲學的反省而已。我是在用判斷來代替感覺……〃

“你簡直象一件沒完沒了的修正案那麼討厭，”愛彌爾嚷道。

“也許你說得對，”拉法埃爾心平氣和地接著說，“為了不致濫用你的聽覺，我打算把我十七歲以前的經歷略去不談了。在這以前，我象你，也象無數別的人那樣，過的是中學生的生活，這種生活中虛構的痛苦和真正的快樂都成了我們甜蜜的回憶。只要我們沒有再過這種生活的機會，我們對珍饈美味發膩了的胃口，都會嚮往星期五的素食。過去美好生活中的作業，儘管我們似乎覺得討厭，可是，它卻教我們懂得了工作……”

“快談你的悲劇吧，”愛彌爾露出半滑稽半埋怨的神氣說。“我從中學畢業以後，”拉法埃爾接著說，一面舉起手做出要求繼續發言的姿勢，“我父親就強迫我按照嚴格的紀律生活，他讓我住在與他的工作室相毗連的一間房裡；我晚上九點鐘就得睡覺，早上五點鐘便要起床；他要我專心攻讀法科；我除上學外，還到一個訴訟代理人那裡學習；我