攻來的？　‘’嬤嬤嬤嬤，還說了些什麼？　‘七八張嘴，只有九莉不作聲。坐在那裡一動也不動，冰冷得像塊石頭，喜悅的浪潮一陣陣高漲上來，沖洗著岩石。也是不敢動，怕流露出欣喜的神情。人生的無可預料的感覺，在此又變成了現實，現實得幾乎令她’欣喜‘。亂世之人，對於時代幾乎失去了抱怨的激情，但戰爭畢竟是戰爭，戰爭把更廣闊的社會內容強行地推入了她的幾近封閉的生活。誠如她後來所言，港戰期間的所見所聞給了她’切身的，劇烈的影響‘。她一向抱有一種荒亂的身世之感，現在’香港經驗‘又為她的這種’身世之感‘注入了很多的非個人性的內容，開始把它與一種更廣大的對社會、歷史和人性的體驗連線起來。”（摘自北京十月文藝出版社。《小團圓》）當時，香港是英國的殖民地，在當地人看來，抗戰是英國人的抗戰，所以開戰的訊息並不像在內地一樣激起強烈的民族情緒。以張愛玲一向對任何事冷眼旁觀的作風，她對戰爭，自然抱著一種超然的態度。“我們對於戰爭所抱的態度，可以打個譬喻，是像一個人坐在硬板凳上打瞌睡，雖然不舒服，而且沒結沒完地抱怨著，到底還是睡著了。能夠不理會的，我們一概不理會。出生入死，沉浮於最富色彩的經驗中，我們還是我們，一塵不染，維持著素日的生活典型。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）

張愛玲的同學們因戰爭無端免去一次考試而高興得活蹦亂跳；女生們倒因戰時沒有相應的時裝而犯愁；炎櫻冒死去看電影；一個年輕人因受傷暫時受到眾人的關注而洋洋得意；空襲之後，人們又“不顧命地軋電車，唯恐趕不上，犧牲了一張電影票”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）　……在她眼裡戰爭沒有什麼政治、民族色彩，如同不可抗拒的自然災害一樣。人們一邊本能地驚慌著、恐懼著，一邊對嚴峻的形勢毫無意識，在戰爭中繼續扮演這素日裡原有的虛榮、自我、自私。

港大挨著英軍的一座要塞，引來日軍飛機的轟炸。張愛玲和同學們只好躲到宿舍最下層黑漆漆的箱子間裡藏身。外面延續不斷的轟炸聲和“忒啦啦拍拍”如雨打荷葉般的槍聲，聽得人惶恐而又刺心。禁閉了幾天後，張愛玲隨部分同學去防空總部領了證章，參加守城工作。

以張愛玲的性格，這麼做純屬情非得已，並非真的想做一個守城的自願者。學校停課，離開學校，她沒有任何去處，吃住堪憂。只有領了證章，才可以解決迫在眼前的膳宿問題。然而，戰亂中的一切都是不確定的、無保障的，飢餓、恐懼、流血、死亡隨時接踵而至，人生的安穩變得脆弱渺茫。她曾連續兩天沒吃任何東西，“飄飄然去上工”，“什麼都是模糊，瑟縮，靠不住。回不了家，等回去了，家也許已經不存在了，房子可以毀掉，錢轉眼可以成廢紙，人可以死，自己更是朝不保夕……無牽無掛的空虛與絕望……”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）戰亂中的生死，不過是一線之差。在一次飛機轟炸中，張愛玲切身感悟了生死邊緣的隱痛。當時，一架轟炸機俯衝而來，張愛玲和同學們慌忙躲閃，縮在門洞子裡面。她雖是防空員，但那身份此刻與她已不相干，她是“不盡職的人”。

張愛玲用防空員帽子罩著臉，黑了好一陣，才清醒地意識到自己還活著。這一次，她被莫名地送到了死亡面前。“我覺得非常難受，竟會死在一群陌生人之間嗎？可是，與自己家裡人死在一起，一家骨肉被炸得稀爛，又有什麼好處呢？”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）儘管眼前的一切令張愛玲觸目驚心，她居然仍能淡定地做一個局外人。她在防空員駐紮的圖書館裡，找到一本《醒世姻緣》和《官場現形記》，馬上自得其樂，埋頭閱讀，如痴如醉，渾然忘記窗外如火如荼的戰亂。在此起彼伏的轟炸聲中，她一邊讀還一邊擔心：“能夠不能夠容我看完。”（摘自