安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）由於屋裡光線暗淡，幾天下來，她的眼睛已患深度近視，她倒也不擔心眼睛，“一個炸彈下來，還要眼睛做什麼呢？”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）可是她卻不想，一個炸彈下來，讀書又有何用呢？其實讀書於她，已是一種本能，她後來去做護士也是躲在一旁看書。

十八天的攻城，香港淪陷了。戰事的平息，好比災難離去，人們立刻沉浸在一種莫名的亢奮中。“我們暫時還可活下去了，怎不叫人歡喜得發狂呢？”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲和同學一起，滿街找冰淇淋和唇膏，帶著久違的興奮到城裡逛街。她在這段時間“學會了怎樣以買東西當作一件消遣”。“香港重新發現了’吃‘的喜悅。真奇怪，一件最自然、最基本的功能，突然得到過分的注意，在情感的光強烈的照射下，竟變成下流的、反常的……宿舍裡的男女學生整天談講的無非是吃。”，“去掉一切浮文，剩下的彷彿只有飲食男女這兩項。人類的文明努力要想跳出單純的獸性生活的圈子，幾千年來的努力竟是枉費精神麼？事實如此。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲用獨到的視角，看透世人原始的本相，令她感到人性的盲目、可笑、可憐。戰爭、死亡、對生命的不可知，使很多人害怕了無牽掛的空虛與絕望，倉皇中想抓住點什麼。於是人們貌似懂得了憐惜眼前人，沒結婚的都趕著去結婚。張愛玲在《傾城之戀》為白流蘇和範柳原設計的結局，腦子裡浮現的一定是這些匆匆結婚的人。“她（流蘇）終於遇見了柳原。在這動盪的世界裡，錢財，地產，天長地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她腔子裡的這口氣，還有睡在她身邊的這個人。她突然爬到柳原身邊，隔著他的棉被，擁抱著他。他從被窩裡伸出手來握住她的手。他們把彼此看得透明透亮，僅僅是一剎那的徹底的諒解，然而這一剎那夠他們在一起和諧地活個十年八年。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）戰爭停息後，張愛玲和她的同學又去“大學堂臨時醫院”當看護。當然，這也和她當防空員一樣，情非得已。

這裡的病人主要是中了流彈的苦力和打劫的時候被擊傷逮捕的人，也有別的大醫院轉來的普通病人。空氣中滿是汙濁，視線中充斥著流血、流膿、腐爛、奇臭、殘損的肢體，麻木扭曲的表情，耳邊更多的是痛苦的呻吟……張愛玲憎惡、噁心這一切，稱自己是“不負責任的、沒良心的看護”。（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）屏風後面是她的世界，她大部分時間都在那兒看書，用書遮擋外面發生的一切。張愛玲具有與人無害的自私和坦率的冷漠，唯美至上，缺乏常人應有的同情心。病痛哀叫，對於她來說，是再自然不過的事了，生命如此脆弱，誰能來得及同情這個世界？

面對死亡，她倒有如釋重負的感受：“這人死的那天我們大家都歡欣鼓舞。是天快亮的時候，我們將他的後事交給有經驗的職業看護，自己縮到廚房裡去。我的同伴用柳子油烘了一爐小麵包，味道頗像中國酒釀餅。雞在叫，又是一個凍白的早晨。我們這些自私的人若無其事地活下去了。”（摘自安徽文藝出版社。《張愛玲文集》）張愛玲嘲諷著自己和同伴的態度，但並無自責和道德上的批判。在她看來這就是人的真相，自責和批判又有何用？

“時代的車轟轟地往前開。我們