風格各異，至今還為人所誦讀，並不覺得不新鮮。今天的散文作家大可以儘量發揮自己的風格，只要作品好，有人讀，就算達到了目的，憑空作南冠之泣是極為無聊的。前幾天，病房裡的一位小護士告訴我，她在回家的路上一氣讀了我五篇散文，她覺得自己的思想感情有向上的感覺。這種天真無邪的評語是對我最高的鼓勵。

最後，還要說幾句關於翻譯的話。我從不同文字中翻譯了不少文學作品，其中最主要的當然是印度大史詩《羅摩衍那》。

以上是我根據我那一點自知之明對自己“功業”的評估，是我的“優勝紀略”。但是，我自己最滿意的還不是這些東西，而是自己胡思亂想關於“天人合一”的新解。至少在十幾年前，我就想到了一個問題。大自然中出現了不少問題，比如生態平衡破壞，植物滅種，臭氧出洞，氣候變暖，淡水資源匱乏，新疾病產生等等，等等。哪一樣不遏制，人類發展前途都會受到影響。我認為，這些危害都是西方與大自然為敵，要征服自然的結果。西方哲人歌德、雪萊、恩格斯等早已提出了警告。可惜聽之者寡。情況越來越嚴重，各國政府，甚至聯合國才紛紛提出了環保問題。我並不是什麼先知先覺，只是感覺到了，不得不大聲疾呼而已。我的“天人合一”要求的是人與大自然要做朋友，不要成為敵人。我們要時刻記住恩格斯的話：大自然是會報復的。　。　想看書來

在　病　中（17）

以上就是我的“夫子自道”，“道”得準確與否，不敢說。但是，“道”的都是真話。

此外，在提倡新興學科方面，我也做了一些工作，比如敦煌學，我在這方面沒有寫過多少文章；但對團結學者和推動這項研究工作，我卻做出了一些貢獻。又如比較文學，關於比較文學的理論問題，我幾乎沒有寫過文章，因為我沒有研究。但是中國第一個比較文學研究會卻是在北大成立的，可以說是開風氣之先。此外，我還主編了幾種大型的學術叢書，首先就是《東方文化整合》，準備出五百種，用高水平的研究成果，向世界人民展示什麼叫東方文化。我還幫助編纂了《四庫全書存目叢書》，取得了很大的成功。其餘幾種現在先不介紹了。我覺得有相當大意義的工作是我把印度學引進了中國，或者也可以說，在中國過去有光輝歷史的有上千年曆史的印度研究又重新恢復起來。現在已經有了幾代傳人，方興未艾。要說從我身上還有什麼值得學習的東西，那就是勤奮。我一生不敢懈怠。

總而言之，我就是透過這一些“功業”獲得了名聲，大都是不虞之譽。政府、人民，以及學校給予我的待遇，同我對人民和學校所做的貢獻，相差不可以道里計。我心裡始終感到疚愧不安。現在有了病，又以一個文職的教書匠硬是擠進了部隊軍長以上的高幹療養的病房，冒充了四十五天的“首長”。政府與人民待我可謂厚矣。捫心自問，我何德何才，獲此殊遇！

就在進院以後，專家們都看出了我這一場病的嚴重性，是一場能致命的不大多見的病。我自己卻還糊里糊塗，掉以輕心，溜溜達達，走到閻王爺駕前去報到。大概由於檔案上一百多塊圖章數目不夠，或者紅包不夠豐滿，被拒收，我才又走回來，再也不敢三心二意了，一住就是四十五天，撿了一條命。

我在醫院中是一個非常特殊的病人，一般的情況是，病人住院專治一種病，至多兩種。我卻一氣治了四種病。我的重點是面板科，但借住在呼吸道科病房裡，於是大夫也把我吸收為他們的病人。一次我偶爾提到，我的牙齦潰瘍了。院領導立刻安排到牙科去，由主任親自動手，把我的牙整治如新。眼科也是很偶然的。我們認識魏主任，他說要給我治眼睛。我的眼睛毛病很多，他作為專家，一眼就看出來了。細緻的檢查，認�