後安置在膝頭上。

男子從櫃檯底下拿出一塊小黑板，一手撐著黑板，另一手用粉筆在上面開始寫字。顯然他便是「皇家翡翠城」的老闆。

「單身旅行？」

「是。」

「幾歲？」

「十四歲。」

「從哪裡來？」

「英國倫敦。」

我故作老練地坐在椅子上回答，像在接受審問。櫃檯後的大塊頭男子，與其說是旅店老闆，倒更像在人煙稀少的寒山上養山羊的牧羊人。他的臉和手臂都佈滿濃毛，脖子比一旁的柴薪還粗，他始終用威嚴低沉的嗓音質問我，令我想到一隻聽不懂人話的山羊。

「你還真是遠道而來，我們這兒第一次有外國旅客，而且你的日語說得真好。不過這不重要，反正溝通上沒問題就好了。那你叫什麼名字？」

「克里斯提安納。」

「克里斯瑪斯（耶誕節）？」

「你叫我克里斯就行了。」

「有錢嗎？」

「哦，有的。」

我把揹包放下來，從裡面拿出卡片。那是英國銀行發行的現金卡，可以直接當作貨幣使用。

「你要住幾天？」

「這……」

「還沒決定嗎？」

「是的。」

「沒關係。你想離開時再說就行，反正沒有人會質問你何時出發。這個鎮裡不會有人管你的。請先付三天的住宿費。」他一面說，一面將我的卡透過機器。

「如果你提早離開，我會退錢給你。如果延長時間，再請你補費，可以嗎？」

「可以。」

我接下現金卡放回揹包。

「沒有計劃的旅行嗎——我小時候也向往過，現在已經變成悠裡的夢想了。」旅店老闆搓搓臉上的胡碴，嚴肅的表情也稍微柔和下來。「年紀小小就敢長途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠裡比起來，你沉穩多了。嗯，是教育的差距嗎？我帶你到房間去吧。我們這裡簡陋、灰塵多、景觀又差，不過床倒是一等一的舒適。」

在老闆的帶領下，我往走廊後頭走去。由於旅店不大，所以房間數也有限。住客當然除了我之外，沒有別人。走廊上擺著枯死的植物、斷線的網球拍、古董級收銀機，還有一些不明物品，堆放在擺在不明的位置，我得一邊閃避著才能前進。腳偶爾踢到應該不是什麼大問題吧。不管下榻環境怎麼樣，至少老闆接納了我，可以暫時放下心來。老闆對外國人完全不帶有色眼光倒讓我相當意外。

走進房間，柔和的木料香味撲鼻而來，老闆說的一等一的床放在房間一角，床邊是窗臺和鏡座，床鋪看起來的確很軟，似乎很舒服。

窗外雨聲嘩嘩作響。

「這裡就只有我、我兒子悠裡和大廚在工作。詳細的規約悠裡比我還清楚，你問他吧。三餐的部分我全部交給大廚，如果有什麼需要，隨時問他。衣櫃旁有電話直通櫃檯，只要我沒在睡一定會接。」

「謝謝。」我深深地行了個禮。

「簡易衛浴在這裡，裡面也有馬桶。」他開啟身旁的門。「英國人有泡澡的習慣嗎？反正你要洗哪種都行。如果想泡大池，走廊盡頭那裡有個大浴池，你也可以用。」

「有淋浴裝置就行了。」

「嗯，毛巾在那裡，快把淋溼的頭髮擦一擦吧。」

「好。」

「還有，我們旅館為了節省用電，屋裡都點蠟燭，蠟燭再多都有。」

「好。」

「房間的部分大概就是這樣——」老闆的視線從我身上轉開，望向窗臺。「你當作是提醒或是警告都行，我建議你最好不要在外面到處亂跑，尤其沒有特別原因的話。最近發生了不少事情，大家