個心理模型是宇航心理學的基本座標。這時，在心理層面上，飛船成為了宇宙中唯一的一個物質實體。在亞光速下，飛船的運動是不可察覺的，宇宙變成了一間沒有邊際的空曠展廳，群星都像幻覺，飛船是唯一的展品。這種心理模型可能帶來巨大的孤獨感，並且很容易在潛意識中產生對“展品”的超級觀察者的幻想，進而又帶來因完全暴露而產生的被動感和不安。

所以，外太空宇航中的負面心理因素大多是以外部環境的超開放性為基礎的，而在這種環境下，關一帆竟然產生了幽閉恐懼，這在韋斯特豐富的專業經歷中十分罕見。但眼前還有一件更奇怪的事：韋斯特明顯看出，關一帆進入廣場後，暴露於廣闊太空並沒有使他產生舒適的解脫感，他身上那種因幽閉產生的躁動不安似乎一點都沒有減輕。這也許證明了他說過的話，他的幽閉恐懼可能真的與那狹窄的觀測站無關，這使得韋斯特對他產生了更大的興趣。

“你沒感覺好些嗎？”醫生問。

“沒有，一點沒有，還是很幽閉，這裡，這一切，都很幽閉。”

關一帆只是對星空掃了一眼，就望著“萬有引力”號的航行方向，醫生知道，他是想看到“藍色空間”號。現在，兩艦相距只有十萬千米，速度基本相同，都停止加速處於勻速航行狀態，以外太空的尺度可以說是在編隊航行了。兩艦指揮層正在就交接細節進行最後的談判。但在這個距離上，肉眼還是不能看到對方。水滴也看不到了，按照半個世紀前起航時與三體世界的協議，它們現在處於距兩艦均為三十萬千米的位置。三者的位置構成了一個細長的等腰三角形。

關一帆收回目光，看著韋斯特說：“昨天我做了一個夢，夢裡到了一個地方，那是一個很寬敞的地方，寬敞到你不可能想象的程度。醒來後感覺現實很狹窄，就感到幽閉恐懼了。就好像，從一出生就一直把你關在一個小箱子裡，也無所謂，可一旦把你放出來一次再關回去，就不一樣了。”

“說說你在夢中去的那個地方。”

關一帆對醫生神秘地一笑，“我會對艦上的科學家說，甚至還想對‘藍色空間’號上的科學家說，但不會對你說。醫生，我對你本人沒有成見，但實在看不慣你們這個行業所共有的那副德性：只要你們認定誰有精神障礙，那此人說的一切都是自己的病態幻覺。”

“可你剛說過是在做夢。”

關一帆搖搖頭，努力回憶著什麼，“我不知道那是不是夢，也不知道那時是不是醒著。有時候，你會在夢中覺得醒來了，卻發現仍在夢中；有時候，你本來醒著，卻好像在夢中。”

“後一種情況很少見，如果在你身上發生了，就可以判定為精神障礙的症狀。哦，我這麼說又讓你不滿了。”

“不不，其實想想我們倆也有共同之處：我們都有自己的觀察物件，你觀察精神病人，我觀察宇宙；和你一樣，我也有一套判定觀察物件是否健全的標準，這個標準就是數學意義上的和諧與美。”

“那你的觀察物件顯然是健全的。”

“你錯了，醫生。”關一帆手指燦爛的銀河，眼睛卻盯著韋斯特，像在指給他看一個突然出現的巨大怪物，“它是一個高位截癱的病人！”

“為什麼？”

關一帆抱著雙膝把自己縮成一團，這動作也同時使他在失重中慢慢旋轉起來，他看到壯麗的銀河系圍繞著自己執行，自己成了宇宙中心。

“因為光速，已知宇宙的尺度是一百六十億光年，還在膨脹中，可光速卻只有每秒三十萬千米，慢得要命。這意味著，光永遠不可能從宇宙的一端傳到另一端，由於沒有東西能超過光速，那宇宙一端的資訊和作用力也永遠不能傳到另一端。如果宇宙是一個人，就意味著他沒有一個神經訊號能夠傳遍全身，他的大腦不知