斐茲羅抬手製止他說下去，彷彿把一切都挑明會降低這個事實的神力，“所以，各位，信仰吧，可以開始信仰了。”他說著，自己在胸前畫了一個十字。

電視上正在播出天梯三號試執行的實況。在五年前同時開始建造的三部太空電梯中，天梯一號和二號已經在年初投入正式執行，所以天梯三號的試執行沒有引起前面那麼大的轟動。目前，所有的太空電梯都只鋪設了一條初級導軌，與設計中的四條導軌相比，運載能力小許多，但與化學火箭時代已不可同日而語，如果不考慮天梯的建造費用，現在進入太空的成本已經大大低於民航飛機了。於是，在地球的夜空中，移動的星星日益增多，那是人類在太空軌道上的大型建築物。

天梯三號是唯一一部基點在海上的太空電梯，它的基點是在太平洋赤道上的一座人工浮島，浮島可以藉助自身的核動力在海上航行，因此可以根據需要沿著赤道改變太空電梯的位置。浮島是凡爾納筆下機器島的現實版，所以被命名為“凡爾納島”。從現在的電視畫面上根本看不到海，只有一座被鋼鐵城市圍繞著的金字塔形基座，基座的頂端就是即將升空的圓柱形運載艙。從這個距離是看不到向太空延伸的導軌的，它只有六十厘米寬，但有時可以看到夕陽在導軌上反射的弧光。

看電視的是三位老人：張援朝與他的兩個老鄰居楊晉文和苗福全，他們都已年過七十，雖說不上老態龍鍾，也都是真正的老人了，回憶過去和展望未來對他們而言都是一種負擔，面對現實他們又無能為力，唯一的選擇就是什麼都不想地在這非常歲月裡安度晚年了。

這時，張援朝的兒子張衛明領著孫子張延走進家門，他拿出一個紙袋說：“爸，我把你們的糧卡和第一批糧票領回來了。”張衛明說著，首先從紙袋中把一摞糧票拿出來，遞給父親。

“哦，和那時的一樣啊。”楊晉文在旁邊看著說。

“回來了，又回來了。”張援朝接過糧票感慨地自語道。

“這是錢嗎？”小延延看著那摞花花綠綠的小紙片說。

張援朝對孫子說：“不是錢，孩子，但以後買定量以外的糧食，像麵包蛋糕什麼的，還有去飯店吃飯，都得拿它和錢一起花才行。”

“這個和那時可不一樣了，”張衛明拿出一張ic卡，“這是糧食定量卡。”

“定量都是多少啊？”

“我是215公斤，也就是43斤，曉虹和你們都是37斤，延延21斤。”

“和那時差不多。”老張說。

“一個月這麼多應該夠的。”楊晉文說。

張衛明搖搖頭說，“楊老師啊，您可是那時過來的人，都忘了？現在倒是夠，可很快副食就少了，買菜買肉都要號票，這點糧食還真不夠吃呢！”

“沒那麼嚴重，”苗福全擺擺手說，“這日子我們幾十年前就過過，餓不著的，別說了，看電視。”

“唉，可能馬上要用工業券[18]了。”張援朝說著，把糧票和定量卡扔到桌子上，轉向電視。

螢幕上，那個圓柱形運載艙從基座升起，飛快加速，消失在黃昏的天空中，由於看不到導軌，它好像是自己飛昇而上的。運載艙的最高速度能達到每小時500公里，即使這樣，到達太空電梯的同步軌道終點站也需68小時。鏡頭轉換到安裝在運載艙底部的攝像機攝下的畫面，60厘米寬的導軌佔據了畫面相當大的一部分，由於表面光滑，幾乎看不出運動，只有導軌上轉瞬即逝的標度才顯示出攝像機上升的速度。導軌在向下延伸中很快變細消失，但在它所指的遙遠下方，“凡爾納島”呈現出完整的輪廓，彷彿是被吊在導軌下端的一個大盤子。

楊晉文想起了什麼，“我給你們倆看一件稀罕東西。”他說著站起身，邁著已經不太利落