錦盒上已經蒙了厚厚的灰，他曾經在書櫃頂上看到過那盒子的一角，卻從來沒想過裡面是什麼。那風箏倒是乾乾淨淨，甚至嶄新如簇；是現在已經很少見的沙燕，僅用紅墨純色勾畫出花紋，有一種古樸的美。唯一有點不同的是，市面上賣的沙燕風箏一般畫得憨態可掬，而這風箏卻是哭泣的表情，一串淚珠從眼角一直延伸到兩翅，在羽毛上凝成一絲一絲、宛如雨痕的水跡，彷彿這隻沙燕在飛翔的時候仍然在哭泣似的。

方靖撿起那隻風箏，放回盒子裡，就在要關上盒蓋的一剎那，才發現這風箏胸前有個小小的印章，指甲蓋那麼大，因為印泥是紅色的，看上去不太顯眼。他仔細辨認了一會兒，發現那似乎是個篆字的“觀”。

“都這麼久了，想不到他還收著……”

陳太長嘆了一聲，看著他把盒子又放回書櫃，沒精打采地站起來，顫巍巍地下樓去了。

晚上週策回來，拿了本書準備看。他看書有個習慣，喜歡摸著庫喬或者老貓。現在天開始冷了，摸貓的手感好，在屋子裡叫了兩聲老貓才磨磨蹭蹭從角落裡出來，委委屈屈地看著他。周策見它不過來，轉頭問方靖：“這畜生又造了什麼孽？”

“也沒什麼，把書櫃頂上一個盒子碰下來了。”

周策“哦”了一聲。那貓彷彿聽得懂他們說什麼，滋溜一下又跑得沒影。庫喬從屋外過來，蹲在身邊趴下，周策漫不經心地搔著它的下巴，問：“哪個盒子？”口氣很隨便。

方靖也很隨便地回答說：“一個錦面兒的，裡面裝了只風箏。”

周策停了一下，又問：“沒摔壞？”

“沒摔壞。”

於是周策不再作聲，低頭去看書。

方靖端了茶壺去廚房續水，回來發現，周策那本書仍然翻開在那一頁。他心裡不由得酸浸浸地抽了一下，若無其事地給他的茶杯裡添了茶，隨口說：“那風箏做得不錯。”

“嗯。”周策眼睛還是盯著同一行句子，頭也沒抬。

方靖不死心地繼續問道：“別人送你的？”

回答仍然是簡單的一聲“嗯”。

方靖注視他良久，見他沒有回答的意思，賭氣似的把膝上型電腦抱在膝頭，噼裡啪啦打得鍵盤直響。他那筆記本本來就是二手的，鍵盤上的字跡磨掉了，一片寂靜中聲音大得有些刺耳。周策這才轉過頭來，解釋似的說：“以前一個朋友送的。”

這次輪到方靖愛搭不理地說了句：“哦。”

“那時候大家都窮得要命，又沒工作，他就給人畫風箏賺錢。畫出來的風箏大多賣掉了，只留了這麼一個送我。”

方靖又“嗯”了一聲，十足有樣學樣。房間裡燈光並不很足，只是周策那張躺椅旁邊有盞舊式的檯燈，他低著頭，被電腦螢幕映出來的白色微光照著，臉上看不出絲毫表情。

屋子裡靜了一會兒，突然有個陰影擋住了光線，方靖抬眼，發現周策不知什麼時候已經離開椅子，站在自己面前。這時他突然有些驚慌，微微張開了嘴，卻不知該說什麼好。

周策俯下身來，用一根手指戳著他的額頭，慢慢把他推得倒在沙發上，兩手扶住沙發背，一隻膝蓋抵在他雙腿之間。一瞬間方靖以為他會吻下來，而周策卻只是貼著他的臉頰擦了過去，用鼻子和嘴唇輕輕蹭著他的耳垂、頸後。那些髮絲弄得方靖很癢，忍不住微微縮起脖子，於是那癢麻酥軟的感覺又移動到肩胛骨上，在寬大的T恤外露出來的一小塊面板上，微微有那麼溫熱而潮溼的一觸，隨即又變成冰涼，像品味某種從未試過的食物一樣淺嘗輒止。方靖忍不住閉上眼睛，輕輕抽了口氣。

等他再睜開眼睛時，周策正注視著他。揹著光，他的表情被籠罩在一片陰影裡，只有眸子明晦不定地閃爍著。