這個別具風味的小吃羊雙腸,是用新鮮羊血跟羊腦羼和一塊,灌
入羊腸子裡做成的。因為每個羊肉床子每天屠宰羊只有限,物以稀為
貴,所以每天做的羊雙腸,一做好就被人一搶而光。您打算吃羊雙腸,
都得頭一兩天跟羊肉床子預定,在阿訇一清早宰過羊後不久,雙腸灌
好,您得趁早去買,才能吃得到嘴。雙腸買回家後,要先燒好開水,把
雙腸放人滾水裡,用漏勺撈幾撈燙熟,撈的手法火候是很講究的,燙不
熟固然不能吃,燙過頭不爽不嫩,那就風味盡失了。羊雙腸燙熟切成
寸半段,用芝麻醬、白醬油、米醋、香菜拌著吃,吃到嘴裡更有一種清爽
香嫩的滋味。
當年有一群愛好戲劇的朋友,陳錦、熊佛西、劉曼虎、馬一民,在北
平組織了一個葳娜社公演話劇,也就是舒舍予筆下所說的“畜生劇
團”。大家經過馬一民的提倡,馬家有個廚子叫梁順,曾經跟過熱河都
統馬福祥,擅長做羊雙腸炸羊尾。炸羊尾實在太肥厚油膩,大家只有
淺嘗輒止,可是劇團的人對羊雙腸可能發生了興趣,一個月馬一民總
要請大家到他家吃一兩次羊雙腸。羊雙腸雖然不是什麼貴重物兒,可
是馬一民一請客,總要讓梁廚子事先跟幾處羊肉床子預定,大家屆時
才能大啖一番。
有一次青年會的總幹事周冠卿拉了齊如山一塊兒到馬家湊熱鬧,
如老對於北平各種小吃,一向有特別研究的,他吃完梁順做的羊雙腸,
認為家廚名庖,潔美湛鮮,足臻上味,是所吃羊雙腸最夠味的一次了。
筆者對於羊雙腸,起初並沒有太大興趣,有一天在朋友家聊天吃
晚飯,桌上有一碗羊雜湯,大家喝羊雜湯,可就談到羊雙腸。在座各位
有人沒吃過,甚至於更有人沒有看見過,座中有一位客人跟齊如老有
世誼,說是如老曾經吃過樑順做的羊雙腸,可算此中獨一份兒了。同
席舊同寅吳予光兄,是位美食名家,住在安定門分司廳衚衕,他說梁順
的羊雙腸,他也吃過,好雖好,還不能算獨一份兒。他的房東崔老太太
做的羊雙腸,才是一絕呢!於是約好一天大家到吳府吃羊雙腸。果然
這份羊雙腸端上桌來,的確與眾不同。一般做法是把買來灌好的雙腸
洗淨,用漏勺在滾水裡撈熟加佐料涼拌。這次吃的是用高湯汆的而不
是涼拌,吃到嘴裡嫩而且脆,石髓玉乳,風味無倫。據崔老太太講:她
的雙腸是買回羊腸、腦、血,自己灌的,血多則老,腦多則糜,血三腦七,
比例不爽,吃起來才能鬆脆適度,入口怡然。涼拌缺點是外成內淡,只
能佐酒,她用口蘑吊湯,加上蝦米提味,把每節腸衣上多刺幾個小洞,
下水一氽,不但熟得快,而且能夠入味保持鮮嫩脆爽。
崔老太太不但氣韻沖和體貌涵秀,而且談吐也頗得體。散席後,
筆者偷偷向子光兄打聽,他笑著說,諒你猜不出,崔老太太就是崔承熾
夫人,筆者才恍然大悟:敢情這位雙鬢如霜、慈眉善目的老太太,就是
名噪一時美豔親王劉喜奎呀!這一餐的羊雙腸,如果讓龍陽才子易實
甫前輩來吃,不知要寫出多少奇文妙句呢。薄醉歸途,想起當年她在
廣德樓唱《喜榮歸》《羅章跪樓》一類梆子腔,嬌嗔笑謔的情景,立刻讓
人興起美人不許見白頭的感慨。民國三十六七年