存在，在它的外頭繞遠路。在我之前也有人走過這條路，必定也都發現到我終於發現的事實：心靈無法戰勝物質，一旦賦予心靈太多的要求，它很快就現出其物質性。為了克服眼前窘境，我必須說服自己不再是真實的存在，結果一切現實都因此而開始動搖。原本不存在的事物冷不防地出現眼前，然後消失。一杯冰檸檬汽水。以我姓名為頭條的報紙。我的老西裝平放在床上，但是完好無缺。我有次甚至看見以前的自己在房裡，跌跌撞撞、醉茫茫地在各個角落找著他找不到的東西。這些幻覺雖然只出現片刻，卻會在體內連續振盪迴響好幾個小時。到後來，我常常完全無法掌握自己的思緒。先會有個想法，等順著它想下去獲得結論的時候，一抬頭才驚覺已經是晚上。根本不能解釋失去的那幾個小時到哪去了。有時候，我會發覺自己在咀嚼假想的食物、抽著假想的雪茄、四周都是自己撥出的假想菸圈。那是最糟的時刻，也許吧，因為我瞭解到再也無法信任自己。我的心靈開始漂移，一旦開始，我便無力阻止。

這些症狀大多發生在七月中旬以後。在此之前，我盡忠職守地想看完維克托舅舅的最後幾本書，再賣給街上的“錢德勒”。但愈到後來，那些書帶來的麻煩就愈大。我可以感覺到自己的眼睛和書頁上的文字接觸，卻再也沒有意義浮現眼前，腦袋裡頭沒有共鳴。黑色的符號似乎更讓人困惑，直線和曲線的任意組合只是洩漏他們的無言沉默。到最後我甚至不再假裝理解自己在讀的東西。隨便從紙箱裡頭抽出一本書，翻開第一頁，手指沿著第一行開始移動。到最後一個字時，就換到第二行開頭，然後是第三行，照這個樣子持續下去直到那頁結束為止。我就是這樣完成自己的工作：跟盲人一樣用點字法讀書。如果看不見文字，至少要摸到文字。當時情況非常惡劣，這種做法好像還滿合理。我摸到那些書裡頭所有的文字，如此我才擁有販賣它們的權利。

月宮　1（12）

無巧不巧，航天員登陸月球的那天，我正好帶著最後一批書到“錢德勒”去。這次賣到九塊多，後來在走回百老匯的途中，我決定到一○八街東南角的“昆恩酒吧與燒烤店”去。天氣炎熱異常，喝幾杯十分錢的啤酒奢侈一下似乎也無傷大雅。坐在高腳椅上，隔壁是三、四個常客，我享受著朦朧的光線和空調的清涼。大型彩色電視開著，在裸麥威士忌酒與波本酒瓶上方閃爍著詭秘的光芒，那正是我為什麼會剛好目擊整件事的原因。兩個穿得很臃腫的傢伙在那沒有空氣的世界裡邁出他們的第一步，跟個玩具似地在地表上跳躍，駕著一輛高爾夫球車穿沙越塵，把一根旗子插在被人們視為愛與瘋狂女神的眼中。光芒四射的黛安娜，我這麼想，一切都在眾人心中黯然失色。接著總統發表演說。他語調嚴肅，毫無情緒起伏地宣佈此乃自創造人類以來最偉大之事件。聽到這，酒吧裡的老頭都笑了，我相信自己也努力擠出了一兩個笑容。姑且不論那篇談話的整體荒謬性，有件事倒是沒人能質疑：打從被逐出天堂的那天起，亞當還沒出過這麼遠的門呢。

之後不久，我過著近乎全然沈潛的生活。住的地方現在是光禿禿一片，這種空虛卻沒像原先預期的那麼使人灰心喪氣，反而給予我安慰。不知該怎麼解釋，我忽然變得再從容也不過，而在後來的三、四天裡，我幾乎又再度認可自己。在這用到“認可”一詞頗讓人玩味，但在賣掉維克托舅舅最後幾本書接下來的短短几天中，我甚至可以說自己很快樂。像個快要抽搐的癲癇患者，我已進入虛虛實實的奇異世界，一切都閃耀生光，散發出前所未有、令人驚異的明晰。那些天裡我沒做什麼事。在屋裡頭踱步，放開手腳躺在床墊上，把自己的想法寫進筆記中。對我來說，就算是無所事事也很重要，整天打混也不覺得良心會有什麼不安。我常常任由自己站在兩扇窗戶中間，注視著月宮的招牌。光那樣就很有趣