，總是引起一連串很有意思的念頭。那些念頭現在對我來說有點難理解──一個接著一個的荒唐聯想、交錯迴旋的幻想樂章──但當時卻覺得有意義極了。在看見人類漫步月球后，也許“月”這個字已經為我而改變。先在愛達荷的波西遇見一個奈爾·阿姆斯特朗，後又親眼目睹同名同姓的人飛進太空。也許自己是被這種巧合給嚇到了吧。又也許只是因為餓得精神錯亂，而招牌的燈光又害我變得呆頭呆腦。搞不懂是怎麼回事，反正就是月宮這詞開始以它神諭的玄妙和魅力縈繞在我心裡。萬事萬物瞬間融合在它裡面：維克托舅舅和中國、火箭和音樂、馬可波羅和美西。往外看著招牌，我開始思考電力這回事。那讓我想到大一那年的大停電，接著來到在雷格力棒球場進行的賽事，然後思緒回到維克托舅舅和窗臺上點燃的紀念蠟燭。一個念頭引出另一個念頭，盤旋銜接起承轉合益發膨脹。比方說，航向未知與哥倫布跟航天員的類似之處。發現新大陸意味著沒能抵達中國；中國菜和我空虛的胃；思考，就像引人深思的精神食糧，頭腦則意味著夢想的宮殿。我這麼想著：阿波羅計劃；阿波羅，音樂之神；維克托舅舅與月球人在西部旅行。我這麼想著：西部；與印第安人的戰爭；越戰，越南一度稱為印度###。我這麼想著：武器、炸彈、爆炸，猶他與內華達沙漠裡的核爆蕈狀雲；然後呢，我又問自己──美國西部和月球表面為什麼這麼像？就這樣一直想下去，愈放開心胸去接納這些不為人知的相似之處，就愈覺得更接近這世界的某項原始真理。我要瘋了，也許吧，但仍感受到一股強大的力量在體內翻湧奔騰，一種擁有知識的喜悅滲入事物的核心。接著，就像這股力量來得突然，我突然又失去了它。三、四天來一直沈浸在自己思緒中的我，某天早上醒來赫然發現自己身在他方：回到分崩離析的世界、回到飢餓和瘠牆的世界。我奮力掙扎著要收復前些天的平靜，卻辦不到。世界又狠狠地倒在我身上，壓得我快要喘不過氣。

。　想看書來

月宮　1（13）

邁入孤寂新時期。固執讓我撐到這個地步，我卻慢慢地感覺到決心開始動搖，到了八月一日我已經準備好要認輸。作好開口借錢的心理準備，拚命連絡一些朋友，但沒什麼收穫。幾次在溽暑中筋疲力盡的步行，幾把浪費掉的一角硬幣。夏天了，大家好像都離開了這個城。連濟馬，一個我知道自己能信任的人，也神秘地消失不見。幾次走到他位於阿姆斯特丹大道跟一二○街交口的公寓，卻無人應門。把留言塞進信箱和門縫裡頭，也沒有迴音。後來才知道濟馬那時候早就搬走了。問他為什麼不給新地址，他說我告訴他暑假會在芝加哥。我當然早已經忘了這個謊，那時編過太多謊言，連自己也記不住。

我不知道濟馬已經搬走，仍舊到他原來的住處，把留言放在門下。八月上旬的某天早上，不可避免的事情終於發生。我按了門鈴，根本沒料到裡頭會有人在，我一按鈴就轉身要離開，卻聽到屋裡有動靜：椅子摩擦地板的聲音、咚咚的腳步聲，一聲咳嗽。我整個人如釋重負，但不一會兒門開啟時，這種感覺立刻消失。那應該是濟馬的人不是濟馬。那根本是另外一個人：一個留鬍子、長髮披肩的年輕人，頭髮又黑又卷。我猜他才剛起床，因為他只穿著一條內褲。“請問有什麼事嗎？”他問道，帶著友善卻有點困惑的表情打量我。那時，我聽到廚房傳來笑聲（有男也有女），明白自己不經意地闖進某個派對了。

“我想我走錯地方了。”我說：“我在找戴維·濟馬。”

“喔，”陌生人緊接著說：“你一定是佛格。我還在想你什麼時候會再出現。”

那天外頭酷熱異常──熱氣蒸騰的三伏天──走這一趟幾乎快把我整死。站在門口，汗水滴進眼中，渾身鬆散無力，我實在懷疑自己有沒有聽錯。衝動地想轉身跑開