你毫無準備的時候下手。”

這是一次漫長的旅行，但諾曼很喜歡。一路上他曾兩次在休息點上廁所，其實他並不需要去，但他知道她一定會去，因為她不可能使用車裡的廁所，她是一個愛挑剔的人，她的腎臟又那樣虛弱。這毛病可能得自於她那過世的母親的遺傳，她認為諾曼是個永遠等不及跑過了丁香花叢再大小便的雜種。

當車開到第二個休息點時，他看到好幾個人在圍著站臺一角的菸灰缸吸菸。他眼巴巴地看了一會兒，又離開了。他渴望吸一支，但羅絲沒有這個嗜好。他找了幾個絨毛填充動物，因為羅絲喜歡這一類的廢物，然後從站臺門口的貨架上取了幾本偵探小說，因為她有時愛讀這種胡說八道的東西。他不知道跟她說過多少遍了，真正的警察絕對不是這種垃圾書上所描寫的那種樣子，她也總是同意他的話——既然他這麼說了，那就一定是真的——但是她仍舊在讀這些狗屁不通的東西。羅絲很可能光顧過這個貨架，拿起書，猶豫片刻又放了回去，不想花五元錢購買三個小時的娛樂，這並不奇怪，因為她帶的錢太少，要解決的問題太多。

他一邊吃沙拉，一邊強迫自己看書，然後回到汽車裡。不久汽車又上路了，隨著距離東部越來越遠，田野在他眼前越來越開闊。這時司機提醒大家把表上的時間倒回去一小時，他照著做了，不是因為他讓步（他不在乎時區的差異，在未來三十天裡他將使用自己的時間），而是因為羅絲會這麼做。他翻開書，當讀到一個牧師在花園裡發現了一具屍體後，厭倦地把書放下了。

“趁你毫無準備的時候。”他說。

第二天一大早他就下了車，站在車門外，凝視著發出巨大回聲的長途汽車站，儘量用羅絲而不是警察的標準評價那些妓女、揀菸頭的孩子及叫花子的外表，他和她同樣在人性處於最低潮的這一時刻，走下了同一輛汽車，進入同一座長途汽車站，看到了同樣的場景。

他站在那裡觀察著這座發出回聲的巨大建築，讓它的外觀、味道、嗅覺以及感覺完全淹沒自己。

我是誰？他問自己。

羅絲·丹尼爾斯，他回答道。

我現在感覺怎樣？

渺小。失落。恐懼。事情已經糟得不能再糟了，我害怕到了極點。

一個可怕的想法湧上他的心頭：她會不會出於恐懼和驚慌，接觸了一個不該接觸的人？這完全可能。這種地方對於一些壞人來說就像是個自由出入的邊境地區，萬一那傢伙把她帶到黑暗的角落裡進行搶劫和謀殺怎麼辦？說不可能是無濟於事的；他是警察，他知道這種事完全有可能發生。假如那個蠢貨看見她手上那隻樹膠做的戒指……

他深吸了幾口氣，聚精會神地考慮著：假設我是羅絲，現在我該怎麼辦。如果她真的被謀殺，也只好由她去，他無能為力。但是他最無法容忍的是，她竟以這種方式逃脫了他的追蹤，讓某個愚蠢的傢伙拿走了本應屬於他諾曼·丹尼爾斯的東西！

沒關係，他跟自己說。該怎麼做就怎麼做，從現在起，你要像羅絲那樣走路、說話和思考。

他手裡拿著錢包（假想中羅絲的那隻皮包），慢慢走出了長途汽車站。人群像潮水般湧動，或用手拉著皮箱，或肩上扛著紙箱，女士摟著男友的腰，男人將胳膊搭在女人的肩上……正在這時，一位男士向一個帶小孩的女人跑了過去，那人抱起孩子就拋了起來，小男孩又驚又喜，縮成了一團。

我真害怕——一切都是那樣陌生，我簡直嚇壞了，諾曼對自己這樣說。在這種地方我能做些什麼，有什麼人值得相信呢？

他走在大塊瓷磚地板上，仔細地聆聽自己腳步的回聲，試著透過羅絲的眼睛觀察事物，用她的面板感受環境。有一群孩子正在遊戲廳裡玩樂。她看了看自動收費電話亭，能打給誰呢？她