。幻影無形的聲音耳語道：瞧啊，佳碧，你快瞧啊！他在笑！朝我笑呢！他長了顆新牙呢！

第四層的地板上放著一隻項圈，那是他第一條小狗林阿雷佛的。暱稱是林果兒。羅蘭三歲時小狗死了。三歲的小孩為寵物的死而哭尚可以容忍，即便是流著艾爾德血脈的小男孩。在這裡，槍俠聞到的氣味美妙卻難以言喻，他認得：那是滿土的太陽灑在林果兒毛皮上的芳香。

也許在林果兒的房間之上二三層，還會有一個撒滿面包屑的小房間，凋零的羽毛也落在地上，那屬於名叫大衛的老鷹——不是他的寵物，而確實是朋友。在眾多為了羅蘭和黑暗塔而犧牲的朋友中，大衛首當其衝。在牆上的一角，羅蘭看到了大衛翱翔的身影，結實的翅膀舒展在薊犁人頭攢動的宮殿之上（巫師馬藤不在其中）。就在門的左邊指向陽臺的地方，大衛又被雕刻出來。在此，它像一顆盲彈般栽向柯特，翅膀摺合起來，絲毫不顧柯特高高舉起的木棍。

逝去的時光。

逝去的時光和逝去的罪孽。

距離柯特不遠處是那個妓女的面孔，那晚男孩曾和她交歡。大衛房間裡充溢著她的香水味，廉價而甜膩。當槍俠嗅聞時，他憶起撫摸妓女下體恥毛時的觸感，並驚駭於當時他所記起的事情，當他的手指滑向那下體的縫隙時，他想起的是嬰孩出浴時母親的手放在自己身上的感覺。

成長變得越發艱難，羅蘭帶著恐懼逃離了那間小屋。

6

現在，已經沒有紅光照亮他腳下的臺階了，只有窗戶本身藍瑩瑩的冷光——玻璃眼睛也是有生命的，玻璃眼睛盯著這位卸下左輪的闖入者。黑暗塔之外，坎－卡無蕊的玫瑰花都合攏了，期待著新一天的到來。他的部分心神為自己終究抵達了這裡而驚歎；他掃清所有障礙、力克萬難、苦心孤詣，終於走到這裡。他想：我就像老一代人用過的機器人。肩負使命而生，便不惜抵死以赴。

而另一部分心神卻絲毫不覺驚訝。這是光束必須滋生出的夢境，他這半個黑暗的自我再次想到那隻號角從庫斯伯特的指間滑落——庫斯伯特，笑著赴死的人。也許，直到這一天，號角仍然埋葬在界礫口的山坡下。

當然，我以前見過這些房間！畢竟，它們是在講述我的生命。

確實如此。一層又一層走上去，一個故事連著一個故事（不用說，一場死亡連著一場死亡），黑暗塔裡盤旋上升的小房間追溯著羅蘭·德鄯的生平和使命。每一間都有不同的回憶；每一間都瀰漫著標誌性的氣味。經常是好幾層樓用來說一年間的往事，但無論如何，每一年至少有相應的一層。登上三十八間房後（還要乘以十九級石階，你明白嗎），他真的不希望再回顧更多。這一間裡，呈現著燒焦的木樁，那是捆縛蘇珊·德爾伽朵之處。他沒有走進去，但望向牆上的臉孔。他欠她良多。羅蘭，我愛你！蘇珊·德爾伽朵高呼道，他知道那千真萬確，因為只有她的愛才能讓他一眼認出來。而且，不管愛還是不愛，最後她還是被燒死了。

這是死亡之地，他心想，而且不止是這一處。所有的房間都是。每一層都是。

是的，槍俠，塔之聲悄聲應道。但是，只是因為你的一生締造了這些。

走完三十八層之後，羅蘭越爬越快。

7

站在塔外時，羅蘭曾估摸著高塔約有六百英尺高。但當他凝視第一百間房、接著是第二百間房時，他確定自己已經攀登了八個六百尺。很快，被他美國那邊來的朋友們稱為一公里的里程碑就要到了。雖然理應不可能有這麼多層樓——不可能一座塔有一公里高！——但他依然在往上走，直到他幾乎是在奔跑著往上攀登，但是他從未感到乏累。有那麼一剎那，他突然想到，自己大概永遠走不到頂層了；黑暗塔是無限高的，正如它在時間上意味著永