《福爾賽世家》第一卷《有產者》內，女主人公伊琳同丈夫索姆斯及情人波西奈之間的“三角”糾葛，引起了激烈的感情衝突和內心矛盾；對這一關鍵情節，作者描繪得扣人心絃，塑造的三個人物也個性分明。至於威爾斯，則在創作中熔歷史、哲學和社會學於一爐，想象力豐富，視野廣闊，洞察西方社會危機而憧憬理想的大同世界，並以生動的藝術形象來表現，如《隱身人》、《盲人鄉》等。

伍爾夫不但批判老一輩作家，也批評同代的創新的作家。她曾在《現代小說》等論著內，讚揚喬伊斯的創作“光彩奪目”，卻又說其作品的內容以至文筆相當“猥瑣”；她讚賞託·斯·艾略特的詩富有“魅人的美感”，但流於“晦澀”。其實，喬伊斯是存心以“卑瑣”的筆調描寫卑瑣的、精神麻痺的現代人（15）。況且，他的作品乍看似乎怪誕而支離破碎，實則具有史詩般的氣魄與精緻的內涵，如《尤利西斯》和《芬尼根守靈夜》。至於艾略特的某些詩篇，確有晦澀之弊；然而並非一概如此，主要是廣泛引用典故或奇特的意象，來觸發聯想，引起思考，探討和描摹現代人迷惘與失落之感，並透過精微的形象思維，反映了“荒原”似的現代西方社會。總之，從主流來看，伍爾夫對兩位“新星（16）”的批評未免主觀或片面。

儘管如此，就整體而言，弗吉尼亞·伍爾夫的創作和評論是瑕不掩瑜的。因而莫洛亞在評傳裡讚美伍爾夫“在藝術技巧上的探索使她成為當代法國新小說的開拓者”；“她是繼承英國散文傳統的巨匠，又是開創新文體的奠基者（17）”。

這位女作家備受病魔的摧殘而筆耕不輟，數十年如一日，終於獲得了豐碩的果實。她不僅在歐美文壇上贏得顯著的一席，並且其影響與日俱增。猶如約翰·鄧恩（1572—1631）和濟慈，她受到當今西方學者與評論家愈來愈高的評價，或被“重新發現”。同時，英美高等院校文學專業的師生對伍爾夫的興趣愈來愈濃（據說超過對戴·赫·勞倫斯的熱衷），從而對其創作和論著的研究也日益深化。至於我們的態度，當然不可一味讚賞，也不宜一筆抹殺，而要實事求是地剖析和鑑別，擷取養料而揚棄糟粕。

為了介紹這位特立獨行的作家，我們不揣譾陋，迻譯她的力作《達洛衛夫人》，以供借鑑和評議，並祈讀者匡正。

孫　梁

【註釋】

（1）勃盧姆斯伯裡是倫敦地名，文化中心區，伍爾夫卜居之處，在不列顛博物院附近。

（2）“牛橋”（Oxbridge），此詞是拼湊牛津（Oxford）與劍橋（Cambridge）而成的“新詞”，含有對老牌大學的諷嘲。

（3）見伍爾夫《日記》，1922年6月18日；引自昆丁·貝爾作《弗吉尼亞·伍爾夫》評傳，第2卷，第99頁，屈拉特—格拉納特出版社，1982年。

（4）這篇論文（Mr．Bent　and　Mrs．Brown）原是伍爾夫於1924年5月在劍橋大學宣讀的演講稿，後於1928年出版單行本。

（5）在離倫敦不遠的蘇賽克斯郡內城鎮羅特密爾。

（6）參看《斜塔》。

（7）引自《貝奈特先生和布朗太太》。

（8）引自《自己的房間》。

（9）分別指英王愛德華七世（1841—1910）和喬治五世（1865—1936）統治的年代。喬治五世於1910年登基，故伍爾夫說，變更從這一年開始。

（10）引自《貝奈特先生和布朗太太》。

（11）引自《現代小說》。

（12）引自《小說的藝術：評福斯特的〈小說面面觀〉》；瞿世鏡譯，《文藝理論研究》，1985年第2期。