（13）引自《小說的藝術：評福斯特的〈小說面面觀〉》；瞿世鏡譯，《文藝理論研究》，1985年第2期。

（14）參閱筆者為《都柏林人》中譯本撰寫的序言中有關章節。

（15）見喬伊斯致出版商葛蘭特·理查茲的信（1906年5月5日），參閱《都柏林人》中譯本序。

（16）喬伊斯與伍爾夫生卒同年（1882—1941），真是巧合；艾略特則年輕些（1888—1965）。當時均為文壇“新星”。

（17）見《雙洲》，1978年第1、2期，巴黎。

達洛衛夫人

達洛衛夫人說她自己去買花。

因為露西已經有活兒幹了：要脫下鉸鏈，把門開啟；倫珀爾梅厄公司要派人來了。況且，克拉麗莎·達洛衛思忖：多好的早晨啊——空氣那麼清新，彷彿為了讓海灘上的孩子們享受似的。

多美好！多痛快！就像以前在布林頓的時候，當她一下子推開落地窗，奔向戶外，她總有這種感覺；此刻耳邊依稀還能聽到推窗時鉸鏈發出輕微的吱吱聲。那兒清晨的空氣多新鮮，多寧靜，當然比眼下的更為靜謐：宛如波浪拍擊，或如浪花輕拂；寒意襲人，而且（對她那樣年方十八的姑娘來說）又顯得氣氛肅穆；當時她站在開啟的視窗，彷彿預感到有些可怕的事即將發生；她觀賞鮮花，眺望樹木間霧靄繚繞，白嘴鴉飛上飛下；她佇立著，凝視著，直到彼得·沃爾什的聲音傳來：“在菜地裡沉思嗎？”——說的是這句話嗎？——“我喜歡人，不太喜歡花椰菜。”——還說了這句嗎？有一天早晨吃早餐時，當她已走到外面平臺上，他——彼得·沃爾什肯定說過這樣的話。最近他就要從印度歸來了，不是六月就是七月，她記不清了；因為他的信總是寫得非常枯燥乏味，倒是他的話能叫她記住，還有他的眼睛、他的小刀、他的微笑，以及他的壞脾氣；千萬樁往事早已煙消雲散，而——說來也怪！——類似關於大白菜的話卻會牢記心頭。

她在鑲邊石的人行道上微微挺直身子，等待杜特奈爾公司的運貨車開過。斯克羅普·珀維斯認為她是個可愛的女人（他很瞭解她，正如住在威斯敏斯特區的緊鄰都相互熟悉）；她帶有一點鳥兒的氣質，猶如碧綠的鰹鳥，輕快、活潑，儘管她已五十出頭，而且得病以來變得異常蒼白了。她待在路邊，身子筆挺，等著穿過大街，絲毫沒有看見他。

克拉麗莎可以肯定，在威斯敏斯特住過後——多少年了？二十多年了吧——即使置身於車水馬龍的大街上，或者深夜夢迴時，都會感到一種特殊的寂靜，或肅穆的氣氛，一種不可名狀的停滯，大本鐘（1）敲響前提心吊膽之感（人們說，那可能是流感使她心臟衰弱的緣故）。聽！鐘聲隆隆地響了。開始是預報，音調悅耳；隨即報時，千準萬確；沉重的音波在空中漸次消逝。她穿過維多利亞大街，一面思量：我們都是些大傻瓜。只有老天才知道人為何如此熱愛生活，又如此看待生活，在自己周圍構造空中樓閣，又把它推翻，每時每刻創造新花樣；甚至那些衣衫襤褸的老古董，坐在街頭臺階上懊喪之極的可憐蟲（酗酒使他們潦倒不堪）也這樣對待生活。人們都熱愛生活——正因為如此，議會法令也無能為力；這一點，她是深信不疑的。人們的目光，輕快的步履，沉重的腳步，跋涉的步態，轟鳴與喧囂；川流不息的馬車、汽車、公共汽車和運貨車；胸前背上掛著廣告牌的人們（時而蹣跚，時而大搖大擺）；銅管樂隊、手搖風琴的樂聲；一片喜洋洋的氣氛，叮噹的鈴聲，頭頂上飛機發出奇異的尖嘯聲——這一切便是她熱愛的：生活、倫敦、此時此刻的六月。

眼下正是六月中旬。戰爭已經結束，不過，還有像福克斯克羅夫特太太那樣傷心的人，她昨晚在大使館痛不欲生，因為她的好兒子已陣亡，