那所古老的莊園得讓侄兒繼承了。還有貝克斯巴勒夫人，人們說她主持義賣市場開幕時，手裡還拿著那份電報：她最疼的兒子約翰犧牲了。然而，這一切總算過去了，感謝上帝——結束了。眼下正逢六月。國王和王后都安居在宮中。雖然為時過早，到處都已響起賽馬奔騰的得得聲，板球拍的輕釦聲。洛茲、埃斯考特、雷尼萊，以及所有這類娛樂場，都隱沒在灰濛濛、藍幽幽的晨霧中，恰似柔軟的織網，把它們全都籠罩，而隨著白天的降臨，霧將消失，娛樂場的草坪與場地上會出現馳騁的賽馬，足尖剛碰著地便縱身跳躍；還有飛奔的小夥子，以及身穿透明紗衫、嬉笑的姑娘們，她們儘管通宵跳舞，可此刻已牽著毛茸茸的、怪模怪樣的狗兒，讓它們到戶外溜一圈吶。即使在這樣的時刻，那些擁有遺產的謹慎的老寡婦也乘著汽車，飛快地去幹神秘的差使；老闆們則在櫥窗裡擺弄人造首飾和鑽石，古色古香的碧綠胸針鑲嵌在十八世紀式樣的底座裡，分外可愛，足以吸引美國佬（可是她必須節約，不能隨便為女兒伊麗莎白買珠寶）；不過，她自己也喜歡這些東西，對它們懷有可笑而真摯的熱情，因為她屬於這一切，她的祖先在喬治王朝的宮廷裡當過大臣，她自幼便生活在珠光寶氣之中，並且，今晚她將舉行宴會，戴上珠翠寶飾，閃耀著炫目的光芒。但奇怪的是，當她走進公園時，只覺得一片沉寂，薄霧，嗡嗡聲；歡樂的鴨子悠然嬉水。胸前有袋囊的鳥兒搖來擺去；可迎面來的是誰呢？那人背朝著行政大樓，走過來，手裡拎著蓋有皇室紋章的公文遞送箱，恰如其分，原來是休·惠特佈雷德，她的老朋友——可敬可愛的休！

“早上好，克拉麗莎！”休一本正經地說，其實他倆從小便相識了。“你上哪兒去？”

“我喜歡在倫敦漫步，”達洛衛夫人答道，“說真的，這比在鄉下溜達有意思呢。”

惠特佈雷德一家剛到倫敦，他們是來看病的——真不幸。別人進城是為了看電影，聽歌劇，帶女兒出來見見世面；他們一家卻是來“看醫生”的。不知有多少次，克拉麗莎曾到私人療養所裡去探望伊芙琳·惠特佈雷德。敢情伊芙琳又病了？伊芙琳很不舒服，休說道，一面撅撅嘴，或挺出他那衣冠楚楚、儀表堂堂、倜儻非凡的身軀（他的衣著總是過分講究，也許因為他在宮廷當個小吏，不得不這樣呢），暗示他的妻子身上雖有些不適，但並不嚴重；作為一個老朋友，克拉麗莎·達洛衛不必他講明，就能心領神會。哦，當然，她確實懂他的意思；真不幸；她心裡湧起一陣姊妹般的感情，卻又莫名其妙地想到自己的帽子，興許不適合清晨戴吧？因為休總是使她有這種感覺，當他匆匆向前走去，過於彬彬有禮地抬一下帽子，並且肯定地對她說，她看上去像個十八歲的姑娘呢；又說，他一定來參加今晚的宴會，因為伊芙琳要他務必赴會；不過，他可能稍微晚些到場，因為要先帶吉姆的孩子去參加宮廷晚會哩；——在休的身旁，她總感到有些侷促不安，有點兒女學生氣；不過對他頗有好感，因為跟他相識已久，而且確實認為，按他的路子來說，不失為好人；然而，理查德幾乎被他氣得發瘋；至於彼得·沃爾什嘛，他至今還對她耿耿於懷，因為她喜歡休。

她的眼前浮現出布林頓的一幕幕情景——彼得大發雷霆；休當然決不是彼得的對手，卻也並非彼得認為的十足的低能兒，絕對不是傻瓜。當初他母親要他放棄打獵，或者要他帶她上巴斯（2）去，他二話沒說就照辦了，他的確並不自私；至於彼得講的那些話，譬如說休既無心肝，又無頭腦，只有英國紳士的派頭與教養等等，那不過是她親愛的彼得最壞的表現；有時候，彼得簡直叫人難以忍受，沒法相處；然而，像這樣的早晨，跟他一起散步卻是十分愉快的。

（六月的氣息吹拂得花木枝葉繁茂。在平姆里科（3），母親們在給孩子餵奶。電訊不斷從艦