癌症病人臨死前大都很痛苦，老爺子“走”的時候卻很安詳，享年八十八歲，可謂壽終正寢，修成正果。

應該說錢顥老爺子玩了一輩子書畫，眼睛夠“毒”的。按老話說不但睜著“前眼”，還留著“後眼”。這話怎麼說？他看到了自己身後的事兒。老爺子“走”了沒幾年，他的幾個子女便亂了營。

原來老爺子有兩個兒子三個閨女，錢大江是二兒子，大排行是老四，他下邊還有一個妹妹叫錢小湄。小湄的身世到現在還是一個謎。她是錢顥五十五歲那年到西安出差抱回來的，錢顥對家人說這孩子是他在火車上撿的。

怎麼撿的呢？老爺子說得有鼻子有眼兒：他到西安辦完事，坐火車回北京。那會兒出差，一般都坐硬座。坐在錢顥對面的是個二十多歲的農村婦女，懷裡抱著一個嬰兒，一直默默無語看著他。車到鄭州的時候，這位婦女對錢顥說：“大叔，您幫我抱會兒這孩子，我下車給孩子買點吃的。”

錢顥本是個古道熱腸的人，聽她這麼一說，便把孩子接了過來。可是車開了，這位婦女也沒上車。錢顥急了，抱著孩子去找列車長。列車長趕緊跟鄭州車站聯絡，讓他們廣播找人。

火車到了北京，鄭州車站來電話說沒有找到嬰兒的母親。這時嬰兒要吃奶，在襁褓裡哇哇直哭。

列車長開啟襁褓一看，裡頭掉出一張字條，上面寫著幾行字“大叔大嬸，我是包辦婚姻的犧牲品，為了追求自己真正的愛情，我和他偷吃禁果生下了這個孩子，為此，孩子的父親已經被鄉親打死，我也要到另一個世界去跟他相會，請您收留下這個孩子，把她撫養成人，我和他在九泉之下會感激您的。”字條上沒有留下姓名和日期。

列車長和幾個列車員看了這張紙條，對錢顥說：“您就可憐可憐這個孩子，把她收下吧。”就這樣，錢顥把這個嬰兒抱回家。

當時，錢顥的夫人還健在。錢太太也是個心慈面軟的人，看了這張字條，自然動了慈悲之心，便跟錢顥合計著給孩子起了個名，到派出所報上了戶口。那會兒在北京落戶還不像現在這麼難。

錢顥和夫人怕孩子懂事兒以後，對她的身心有什麼不利的影響，對她視同己出，對外人都說是自己生育的，沒說她是撿的，包括小湄的哥哥姐姐因為那會兒也不太懂事兒，一直以為她是母親所生。

直到錢顥的夫人去世以後，有位年輕的少婦，接長不短兒地來家裡找錢顥。少婦自稱是醫生，給錢顥治病，倆人在錢顥的書房一待就是半天，而且這位女醫生對小湄非常疼愛，每次來錢家，摟著小湄不願撒手，臨走時依依不捨，涕泗橫流，讓錢顥的大女兒小汶起了疑：難道父親有了外遇，小湄是父親跟這位女醫生的私生女？但這只是一種猜測。

如果換了別人，這事兒在腦子裡畫個問號，也就打個馬虎眼過去了，因為當時小湄已然十幾歲了，況且父親對她也視如掌上明珠，何必那麼較真呢？偏偏趕上錢小汶是個愛鑽牛角尖兒的氣迷心②，而且也在醫院當大夫，這事兒就變得複雜起來。

有一年，小湄得了心肌炎，住進了小汶所在的醫院，她這個當大姐的對小湄格外關照。在小湄住院期間，小汶暗地裡給小湄做了DNA檢查，居然跟自己的對上了號，這還有什麼說的？小湄是父親的私生女。

小汶的性格心直口快，肚子裡不擱東西，很快便把這事告訴了弟弟大海，也就是大江的哥哥。大海當時正在大學唸書，他比較懂事兒，對姐姐說：“這是父親的隱私，當子女的最好不要摻和，再者說家醜不可外揚，這種事傳出去不好。”他勸小汶到此為止，不要再去糾纏。

可是小汶卻不死心，非要把這事兒弄個水落石出。她又跟妹妹小涓和大江暗地裡嘀咕，說出了父親的這個秘密。兄妹本想找那位女醫生問個究竟，沒想到“文革”開始