管靜竹，她給他帶了一件羽絨衣，但老老實實告訴他是她老公當年離家出走時留下的剩餘物質，放著也是放著，給他穿就省得買了；另外她給他帶了一盒午餐肉，兩盒魚罐頭，說是公司發的，再不吃就要過期了。最後她說，你好好改造吧，我走了。

本來，管靜竹覺得她與焦陽之間再也不會有任何瓜葛了，但其實他們的不解之緣才剛剛開始。多少年後，當管靜竹想起所發生的這一切時，她相信都是“植麗素”害了她，否則她是不可能碰上焦陽的。然而愛美不是她一個人的問題，恰恰是所有女人的問題，從這個角度說她又是在劫難逃。

兩個月後的一天下午，一個上了點年紀的陌生人來找管靜竹，自稱是看守所的餘管教，讓管靜竹叫他老餘。老餘說，他是在來訪人員登記中得知管靜竹的電話和地址的，想必她和焦陽之間有點親戚關係，所以來跟她交換一下如何內外聯手幫助焦陽的問題。

不等他說下去，靜竹急忙截住他的話頭，把自己怎麼認識焦陽的事一五一十地說了一遍，最終表示自己沒有幫助焦陽走向新生的義務。老餘聽後當即也連連稱奇，但人既然來了，總不能連杯水都不喝就走。在喝水的過程中，老餘提起了焦陽的身世，這很讓管靜竹感到觸目驚心。老餘又說其實焦陽很聰明，只是對改造很牴觸，如果、哪怕是多一個人關心他，情況也許就不一樣了。

老餘同志是管教系統的勞模，他對管靜竹說，我每看到一個犯人最終悔過自新，就有一種醫生送病人出院的喜悅，這一點可能別人都很難理解。

管靜竹說我完全可以理解。

老餘又說，對於一個溺水的人來說，每一塊漂過的木板都是他的性命。

管靜竹很難想象怎麼這個世界還會有老餘這樣的人。但是她最終還是同意和焦陽建立一種通訊聯絡，使他不要覺得自己被這個社會完全拋棄了。

一開始的時候，管靜竹和焦陽的通訊有點兒無話可說，也就互相報一報流水賬。然而隨著時間的推移，他們之間的聯絡變得有些微妙。

對於焦陽來說，也許是看守所的日子實在太悶了，每天的安排比影印機影印過的還一成不變，幾乎令他發瘋。好不容易碰上了一個給他送棉衣的人，可以說是絕處逢生，就權當她是焦蕊的化身吧。現在這個人又跟他通訊，是他與這個世界唯一還吊著的一口氣，儘管是氣若游絲，也還是給了他一點點陌生的異樣感覺，被人關心無論如何還是溫暖的。不管你覺得自己已經多麼堅冷，也一樣會被這種東西融化。

而對於管靜竹來說，她對自己的做法也是匪夷所思，譬如有一天晚上夜深人靜，她給焦陽的信卻越寫越長，其中講到了對端木林的怨恨和對兒子的牽掛。這些話她原本沒辦法跟任何人去說，就如同她有一次在火車站被人偷了錢包，她試圖找到一塊錢打電話尋求幫助，但是每一個路人都不肯聽她訴說，並且都認為她是騙子；最後是一個乞丐給了她一塊錢，卻沒要一句解釋。所以當她向焦陽訴說自己的不幸時，她覺得那麼自然而沒有任何障礙。

說來也許都沒有人相信，在管靜竹給焦陽的信中，幾乎沒有一句是勸他接受改造重新做人的，基本上全是她自己的不幸和怨言。而焦陽給管靜竹的信裡也沒有加強改造爭取減刑這一類的話，他也是第一次敞開心扉，談到了自己的家庭災難和這一災難帶給他的仇視一切的心理。

不過相比之下，焦陽更感謝管靜竹，她讓他第一次嚐到了被人信任的滋味，而這種感覺又是找不到替代品的。

七

有一天，焦陽被通知可以加菜。這讓他十分奇怪，因為在給管靜竹的信中，他從來不提自己生活上的困難，反正餓不死凍不死已是他的造化。

後來是餘管教告訴他，在他生日的那一天，他的大賬上出現了200元