，一道出發了。兩位小姐顯然認為，這次散步得由她們引路。

安妮的用意是不要妨礙任何人。當田間小路太狹窄需要分開走時，她就和妹妹妹夫走在一起。她散步的樂趣一定在於想趁著這大好天氣活動活動，觀賞一下這一年中最後剩餘的明媚景色，看看那黃樹葉和枯樹籬，吟誦幾首那成千成百的描繪秋色的詩篇，因為秋天能給風雅、善感的人兒帶來無窮無盡的特殊感染，因為秋天博得了每一位值得一讀的詩人的吟詠，寫下了動人心絃的詩句。她儘量聚精會神地沉思著，吟誦著。但是，溫特沃思上校就在附近同兩位默斯格羅夫小姐交談，她不可能聽不見。不過，她沒有聽到什麼異乎尋常的內容。他們只是像任何關係密切的青年人一樣，在嘻嘻哈哈地閒聊。上校更注意的是路易莎，而不是亨麗埃塔。路易莎當然比姐姐更活躍，好贏得他的青睞。這種差別似乎越來越明顯，尤其是路易莎的一席話給她留下了深刻的印象。本來，他們總要不時地迸出幾句讚美天氣的話；一次讚歎完天氣之後，溫特沃思上校接著說道：

“這天氣真美了將軍和我姐姐！他們今天上午就想坐著車子跑得遠遠的。說不定我們還能從這些山上向他們打招呼呢。他們議論過要來這一帶的。我真不知道他們今天會在哪兒翻車。哦！實話對你們說吧，這種事兒經常發生。不過我姐姐毫不在乎，她倒很樂意從車子裡給甩出來。”

“唔！我曉得你是有意誇張，”路易莎嚷道。“不過萬一情況果真如此，我若是處在你姐姐的地位也會這麼做的。假若我能像她愛將軍那樣愛某個人，我就要永遠和他呆在一起，無論如何也不分離。我寧肯讓他把我翻到溝裡，也不願乘著別人的車子穩穩當當地行走。”

這話說得熱情洋溢。

“真有這事？”上校帶著同樣的口氣嚷道，“你真叫我敬佩！”說罷兩人沉默了一會。

安妮當即再也背誦不出什麼詩句了。一時間，秋天的宜人景色被置諸腦後，除非她能記起一首動人的十四行詩，詩中充滿了對那殘年餘興的妥帖比擬，全然見不到對青春、希望和春天的形象寫照。等大家遵命走上另外一條小路時，她打斷了自己的沉思，說道：

“這不是一條通往溫思羅普的小路嗎？”可惜誰也沒聽見她的話語，至少沒有人回答她。

然而，溫思羅普一帶正是他們要去的地方，有些年輕人在家門前散步，有時就在這裡相遇。他們穿過大片的圈地，順著緩坡向上又走了半英里，只見農夫們正在犁地，坡上新闢了一條小徑，表明農家人不信詩人的那一套，不圖那傷感的樂趣，而要迎接春天的再度到來。說話間他們來到那座最高的山峰上，山峰把厄潑克勞斯和溫思羅普隔開，立在山頂，坐落在那邊山角下的溫思羅普頓時一覽無遺。

溫思羅普展現在他們的面前，既不美麗，也不莊嚴——一幢平平常常的矮宅子，四周圍著農場的穀倉和建築物。

瑪麗驚叫了起來：“我的天哪！這兒是溫思羅普。我真沒想到！唔，我想我們最好往回走吧，我累得不行了。”

亨麗埃塔不覺有些羞羞答答的，況且又見不到表兄查爾斯沿路走來，也見不到他倚在大門口，便很想遵照瑪麗的意願辦事。可是查爾斯·默斯格羅夫卻說：“不行！”路易莎更是急切地嚷道：“不行！不行！”她把她姐姐拉到一邊，似乎為這事爭得很激烈。

這當兒，查爾斯卻堅決表�