後，我便發展出一種適當的朗讀方式。一切都取決於發音的清晰度，再來是語調的抑揚頓挫、微妙的停頓，而且必須持續留意書中的每個字。我念的時候，埃奉沒什麼意見，但每當我讀到某個特別膠著或刺激的片段時，他總會突然冒出一些聲響，我知道他確實在聽。這些朗讀的時間大概是我跟他相處最融洽的時候，不過我很快就發現，別把他的無聲專注誤認為善意。讀過五、六本討論旅行的書之後，我隨口提議也許聽聽西哈諾的月球行會很有意思。結果只換來一陣咆哮：“小子，留著你的餿主意吧。要是我想聽你的意見，我自己會說。”

客廳的另外一面牆整個都是書櫃，從地上直頂到天花板。架上不知道有多少書，但少說也有個五、六百本吧，也許有一千本也說不定。埃奉對書的位置好像瞭如指掌，要讀新書的時候，他會準確地告訴我到哪個位置去拿。“第二層。”他會這麼說：“左邊算來第十二或十三本。劉易斯與克拉克。紅色精裝本。”他從未出錯，他驚人的記憶力，讓我不得不佩服。有次我問他，是不是很熟悉西塞羅與雷蒙·拉爾的記憶法，他手一揮就打發了我的問題。“這東西學不來的。”他說：“這是與生俱來的才能，是天分。”停了一會兒，然後他用狡詐嘲弄的聲音繼續說：“不過你怎麼確定我知道書在哪？仔細想想吧。也許我是半夜趁你睡覺的時候溜到這裡排過。也許我是在你轉過身去的時候用心電感應移動了那些書。是不是這樣呢，年輕人？”我把這當成一個加強效果的反詰句，無需回答，所以沒開口反駁。“記住了，佛格。”他又說：“千萬別覺得理所當然哪。尤其是在應付我這種人的時候。”

十一月的大雨打在窗外，我們在客廳消磨那個月的最初兩天。埃奉家很沈靜，在朗讀當中停下來喘口氣時，所聽見的最大聲音往往只有壁爐上時鐘的滴答聲。偶爾，休姆太太會在廚房出些聲音，樓下也會隱隱傳來車輛行人往來的聲響，和輪胎滑過雨天街道的嘶嘶聲。整個世界在運作的時候，安坐於客廳中的感覺既怪異又愉快，而書籍本身也許又加強了這種疏離感。書中的一切都很遙遠很虛無、處處充滿了驚奇：愛爾蘭的傳教士在公元五百年航行透過大西洋，找到自以為是的天堂；普萊斯特·約翰的神秘王國；美國獨臂科學家在新墨西哥和祖尼印第安人一齊抽長杆菸斗。幾個小時過去了，我們兩個都沒人擅離崗位。埃奉坐在輪椅上，我在他對面的沙發上，有時候我太全神貫注於眼前的書籍，幾乎忘了自己身在何處，感覺我已經不在自己的身體裡。

每天中午和晚上六點，都要到飯廳吃午餐跟晚飯。埃奉恪守作息時間，只要休姆太太探頭在門口宣佈飯菜已經準備好，他立刻就把注意力從書上移開。不管故事進行到了哪個段落，就算是隻剩一兩頁，埃奉也會打斷我。“該吃飯了，”他說：“之後再繼續吧。”這也不是因為他特別餓──他其實吃得很少──而是他嚴謹理性度日的衝動太過強烈了。有一兩次，他好像對於必須中斷閱讀感到十分遺憾，但這還不足以讓他違反作息時間。“真可惜，”他說：“正精彩呢。”這情形頭一次發生的時候，我提議再念一會兒。“不行。”他說：“我們不可以為了短暫的歡愉而擾亂這世界。明天還有時間。”

月宮　4（6）

埃奉吃得並不多，但就連那麼一點點食物，他也吃得像一場口水呼嚕作響、食物四濺的大混戰。眼前的奇景令我作嘔，但我也只能忍耐。每次埃奉察覺到我正盯著他看，他就立刻耍出一連串更不堪入目的花招：讓食物一點一點從嘴巴里掉出來掛在下巴上，不停地打嗝，佯裝噁心想吐跟心臟病發作，把假牙拿出來放在桌子上。他對湯情有獨鍾，冬天吃飯前一定要先喝各式各樣的湯。湯是休姆太太親手煮的，一鍋鍋美味的蔬菜湯、水田芥湯、韭菜馬鈴薯湯，但沒多久我就發現，必須坐在那裡看著埃奉把湯