邊，叫我別做聲。這時你再聽，有個人從廠門外一路罵進來，是個老孃們兒。另一路罵法，也是有板有眼，一路罵到車間門口。這是泔水站的周大娘，罵的是劉二。她雙手叉腰，卡著門口一站，厲聲喝道：“王二，你師傅呢？叫他出來！”我說師傅犯了豬瘟，正在家養病，她就罵起來，罵一段數落一段，大意是居民們恨他們，怪他們帶來了泔水缸。他們如此受氣，其實一個月只掙二十五塊錢。三九天蹬平板喝西北風。泔水凍了，要砸冰，這是多麼可怕的工程。熱天忙不過來，泔水長了蛆，居民們指著鼻子罵。總之，他們已經是氣堵了心了。接下來用詠歎調的形式表示詫異：世界上居然還有劉二這種動物，去偷泔水。偷泔水他們還求之不得呢，可這劉二把泔水撈定了還怕人看出來，往水缸裡投入巨石泥土等等，讓他們淘時費了很多力量。別人欺負他們也罷了，劉二還拿他們尋開心，這不是喪盡天良又是什麼。繼而有個花腔的華彩樂段，請求老天爺發下雷霆，把劉二劈了。車間主任奔出來，請她去辦公室談，她不去，罵著走了。我師傅從工作臺下鑽出來，黑臉臊得發紫，可是裝得若無其事，繼續幹活兒。

我常常勸我師傅別去偷泔水，可以去要，就是偷了也別在缸裡下石頭。他不聽，據說是要講點體面。當時我不明白，怎麼偷還要體面？現在想明白了：泔水這東西只能偷，不能要，否則就比豬還不要臉。

我師傅為人豁達，我和他相識多年，只見過他要這麼點體面。這回我見他的樣子，我說了你也不信。他穿一身格子西服，手指上戴好粗一個金戒指，見面敬我一根希爾頓。原來他從廠裡留職停薪出來，當了個包工頭。現在他正領著一班農村來的施工隊給植物園造溫室。他見了我有點發窘，不尷不尬地問我認不認識甲方單位（即植物園）的人。

我說認識一個，恐怕頂不了用。說著說著我也害起臊來，偷泔水叫人逮住也沒這樣。問候了師孃和兩位世兄，簡直找不出話來談，看見我師傅穿著雪白的襯衫，越看越不順眼，我猜他穿上這套衣服也不舒服。

我猜我師傅也是這麼看我。嘿，王二這小子居然也當了教師，人模狗樣的帶學生來參觀！其實我不喜歡現在的角色，一點也不喜歡。

三　十　而　立

四

晚上到家時，我情緒很壞，下了班以後，校長又叫我去開教務會。與會考乃是各系主任、教務長等等，把我一個室主任叫去實屬勉強，再說了，我從來也不承認自己是室主任。全校人都知道我是什麼玩藝兒！在會場上的感覺，就如睪丸叫人捏住了一樣。

洗過澡以後，我赤條條走到陽臺上去。滿天都是星星，好像一場凍結了的大雨。這是媚人的星空。我和鈴子好時，也常常晚上出去，在星空下走。那時候我們一無所有，也沒有什麼能妨礙我們享受靜夜。

我和鈴子出去時，她揹著書包。裡面放著幾件可憐的用具：麻袋片，火柴，香菸（我做完愛喜歡抽一支菸），一小瓶油，還有避孕套。東西齊全了，有一種充實感，不過常常不齊全。自從有一次誤用了辣椒油，每次我帶來的油她都要嚐嚐才讓抹，別提多影響情緒了。

儘管如此，每次去鑽高梁地還是一種偉大的幸福。坐在麻袋上，解開鈴子的衣服，就像走進另外的世界。我念著我的詩：前嚴整後零亂，最後的章節像星星一樣遙遠。鈴子在我身下聽見最後的章節，大叫一聲把我掀翻。她赤條條伏在地上，就著星光把我的詩記在小本子上。

我開始辨認星座。有一句詩說：像篩子篩麥粉，星星的眼淚在灑落。在沒有月亮的靜夜，星星的眼淚灑在鈴子身上，就像熒光粉。我想到，用不著寫詩給別人看，如果一個人來享受靜夜，我的詩對�