易塞進我的行李箱或旅行袋裡。好處根本說不完）；然後買了一些貓砂（同樣的，多年後，我在這方面也成了專家：我的手提箱可以輕鬆放進兩小包五磅重的貓砂。等我們一上計程車，我便開啟一個摺疊貓砂盒、撕開兩包貓砂的其中一包，就這樣，諾頓所需要的東西都備齊了，它會立刻在後座的地板上解決。沒必要讓它一直折騰到車子開到終點為止，這也讓我在之後開車帶它兜風時方便許多；到了我的房間以後，我會拿出第二個摺疊貓砂盒，撕開第二包貓砂倒進去。不只諾頓對額外的廁所心存感激，我敢確定租車公司和旅館也會開心得多；至少旅館大廳的服務生肯定會這麼覺得；我第一次想到要在車子裡放貓砂盒的時候，身上沒有帶第二個。因此當我登記入住時，一個穿著制服、不是很開心的傢伙只好搬來一個用過的貓砂盒到我的房間）。我還在超市買了一個小鏟子來清貓砂、一個禮拜份的貓食，還有一盒貓餅乾。

回到旅館，我登記入住，讓諾頓舒適一下。兩個菸灰缸剛好可以用來裝食物和水。我餵它吃飯，讓它看我把貓砂盒放在洗手檯旁邊，然後把它放在床上，開始撫摸它，用最誠懇的態度告訴它，它非常有可能是史上最偉大的動物。沒多久它就開始呼嚕了。半個小時以後，我覺得已經可以安全地開啟行李了。我相當確定它原諒我了。

參加作家會議還要做一件事，就是每天花一點時間寫評論稿。任何一個想得到我的意見的學生，可以拿十到十五頁的稿子讓我閱讀，然後我會在泳池旁坐幾個小時，給每個學生十五分鐘的時間跟我討論他們的寫作能力（或說，至少是有經驗的我發表對他們寫作能力的看法）；在我參加過的作家會議裡，這是最好玩的一部分：看看別人試著寫什麼，以及聽他們說他們認為自己試著寫些什麼，真的非常有趣。然而，不愉快的事也在所難免。很多編輯會一針見血地說出真相；這種做法我不推薦；面對自己寶貴的作品，很多學生作家聽不得最微乎其微的批評。你必須在事實與鼓勵之間找出微妙的平衡，這不是件容易的事（想象一下，在不冒犯作家的情況下，你得去評論一個俄克拉荷馬州牙醫的劇本，劇名叫做《張開一點》，內容是真實描述有關去除齒垢的有趣故事）。我試著溫和一點，最重要的原因是，我面對的不是專業人士。面對專業作家，編輯可以直接說：“這段很爛。刪掉。”專業作家通常會以開放的心胸重新檢視該段落，如果真的很爛就刪掉，不然至少也會重寫。面對業餘者，這類直率的評論會造成從眼淚到掏槍等不一而足的反應，因此我在抓出負面因素時，也試著找出正面因素。基本上，我就是要讓這些懷著作家夢的人覺得值回票價。

《生命中不可抗拒之喵》　第三部分（12）

說到這個，我想我也應該試著讓諾頓覺得值回票價。既然它都橫越國土來到這裡了，把它關在汽車旅館的房間裡似乎很蠢。因此在我泳池課程開始的第一天，我帶著諾頓，把它放在我的椅子旁邊，告訴它接下來幾個小時好好去玩。

可以自由行動之後，它就走到汽車旅館的另一頭，那邊有草坪和樹叢可以讓它走動。當它走過角落、即將從我眼前消失之際，它喵了一聲，很大聲。我抬起頭，我們的眼神交會（我發誓，我真的沒有捏造），它確定我注意到它在哪裡，然後就走了。

有一個來自紐約，也在作家會議教課的編輯，走過來問我知不知道汽車旅館的另一邊有一條高速公路。我告訴她我沒有急著要出門，然後她告訴我她不是關心我的行程，只是擔心我的貓會變成路殺⑥。我跟她保證諾頓沒事，它在火島經常這樣，然後就不再多想了。

我開始我的第一堂課，評論一個應該當成小說，其實卻是經過輕微修飾的真人真事：20世紀30年代，發生在一個年輕的猶太少女與一名年長的義大利男人之間的熱烈愛情故事。這